
“Dupin!” I said, completely unnerved;
“this hair is most unusual – this is no human hair”.

The murders in the Rue Morgue, Edgar Allan Poe

Sarebbe sembrato morto, se non fosse stato per uno strano
movimento del labbro superiore, che si sollevava e si abbas-
sava all’unisono col respiro. Il vecchio, invece, si era addor-
mentato sul divano accanto al camino, con il braccio sini-
stro, rosato e rugoso, che penzolava fin quasi a sfiorare il
pavimento. Il soggiorno era immerso nella penombra e dalla
finestra, attraverso le tendine ricamate, penetrava una luce
bianca e gelida. Il fuoco era quasi spento, il bagliore delle
braci andava scemando, mentre i ceppi di legno sembravano
un mucchio di arti mozzati e malamente bruciati. Scosso da
un brivido di freddo, il vecchio tossì e si svegliò. Gli occhi
grigi vagarono per la stanza. Cominciò a borbottare. Sputò.
Si sollevò lentamente e si sedette posando i piedi prima sul
pavimento freddo e poi sulle pagine di un giornale di enig-
mistica che gli era scivolato dal petto prima di addormentar-
si. La carta era più calda e gli diede il tempo di cercare le
scarpe da passeggio nere. Anche i pantaloni e il gilè di fusta-
gno erano neri, in contrasto con la camicia candida. Dal
panciotto sbucava la catenella di un cipollone d’argento che

ABSTRACT TRATTO DA WWW.DARIOFLACCOVIO.IT
TUTTI I DIRITTI RISERVATI



ABSTRACT TRATTO DA WWW.DARIOFLACCOVIO.IT
TUTTI I DIRITTI RISERVATI

afferrò in modo meccanico, per controllare l’ora: le quattro
del pomeriggio.
Si alzò sbuffando, andò verso il camino e si diede da fare per
riaccendere il fuoco. Si sentiva stanco, più stanco che mai,
ma non c’era da meravigliarsi considerate le diatribe dei gior-
ni precedenti e il lavoro che ancora lo attendeva in bibliote-
ca. Lo squillo del campanello lo infastidì e sperò, chiunque
fosse il seccatore, di non essere trattenuto a lungo. Quando
andò ad aprire, una folata di vento gelido lo investì e gli per-
corse il corpo come una scarica di corrente. Tossì.
«Buongiorno, don Osvaldo». Il nuovo venuto salutò, entrò
dritto in casa e si richiuse la porta alle spalle. «Credo proprio
che stia per arrivare» disse, passando nel soggiorno.
«Lo credo anch’io» annuì il vecchio. «Ma tu non dovresti
essere al lavoro al Tana di Volpe, Alfredo?» indagò, guardan-
do l’ospite di sottecchi.
«Magari, ma con ieri ho finito. Credo che apriranno doma-
ni, domenica».
«Ci sarà una qualche cerimonia di inaugurazione?».
«Non credo. Non si tratta di una vera e propria apertura uffi-
ciale» lo informò l’altro. «I lavori di ampliamento riprende-
ranno in primavera. La signora Martini mi ha promesso che
sarò uno dei primi operai a essere richiamato in servizio»
concluse, con gli occhi lucidi.
«Sono sicuro che sarà così» lo consolò il vecchio, che non
poté impedirsi di posare lo sguardo su quel viso tirato, per
poi spostarlo subito in un’altra direzione, quasi vinto da una
sensazione di scoramento. 
«È in gamba la signora Martini. Lo è sempre stata» riprese
l’ospite, con convinzione.
Uno di questi giorni quella bicocca in cui vive gli cadrà in testa,
pensò invece don Osvaldo, mordendosi le labbra per non
esplodere, disinteressandosi delle chiacchiere e riportando
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alla mente l’ultima discussione avuta con Alfredo. Nevicherà
di certo e il tetto verrà giù a pezzi ancora prima dell’arrivo del-
l’inverno. Però… a samunae sa conca a su bestiolu, si ’nce per-
dede sa lissia1, rifletté con amarezza. 
«A che prò rinvangare quel litigio?» si chiese ancora il vec-
chio. Del resto, aveva trascorso una vita a battagliare con
Alfredo Pintus, il vicino di casa, ma non era mai servito a
nulla. Non era servito, tanto tempo prima, tentare di con-
vincerlo a non abbandonare l’università, non era servito met-
terlo in guardia contro l’eccessivo entusiasmo con cui si lan-
ciava in controversie sindacali che non gli appartenevano,
non era servito provare a farlo riflettere sull’improvvisa deci-
sione di emigrare in Germania. Il vecchio ricordò che non
aveva smesso di stargli vicino neppure dopo il suo ritorno da
fallito, o nel periodo in cui era stato arrestato, insieme a
diversi compagni di lotta, con l’accusa di avere appiccato un
incendio in alcuni capannoni dello stabilimento petrolchi-
mico di Ottana dove lavorava. Lo aveva aiutato pure dopo la
morte dei genitori quando, a quasi cinquant’anni, Alfredo
era rimasto solo. Tuttavia, anche in quella particolare circo-
stanza, don Osvaldo non era riuscito a impedire che quel-
l’uomo, per certi versi ancora bambino, si attaccasse alla bot-
tiglia nel tentativo di dimenticare.
“Però è cambiato”, parede torrau a nasce2, pensò il vecchio,
osservando con più attenzione il volto stanco dell’altro.
Lavorare al Tana di Volpe gli è giovato. Beve di meno… se solo
la smettesse anche con il fumo.
«Alfredo, per carità metti via quella sigaretta» sibilò seccato,
prima di tossire di nuovo, questa volta di proposito.
«Mi scusi, don Osvaldo».
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1 A lavare la testa dell’asino, si perde l’acqua e il sapone.
2 Sembra rinato.



«Soe colau a bie commente istada3» mormorò quindi l’ospite. 
«Ieri ho incontrato la signora Palmira. Mi ha detto che lei
non si è sentito bene nei giorni scorsi. Mi spiace di non esse-
re venuto a trovarla prima e di non essere stato presente all’i-
naugurazione della biblioteca ma, proprio in vista dell’aper-
tura dell’hotel, io e Carlo abbiamo dovuto lavorare ogni
giorno fino a tardi. Credo che lui sia impegnato a trasporta-
re legna anche quest’oggi».
«Non c’è nulla di cui dispiacersi. Palmira ha il vizio di esage-
rare. Ho avuto solo un po’ di tosse, forse ho sbraitato troppo
col sindaco. Comunque, non mi è sembrata una ragione suf-
ficiente perché il dottore ne approfittasse per avvelenarmi
con le sue pozioni». 
Alfredo sorrise.
«Adesso ti prego di scusarmi» continuò don Osvaldo. «Visto
che il mio secondino non è ancora rientrato, colgo l’occasio-
ne per scappare in biblioteca. Ho ancora molto da fare».
«Si figuri. Anzi, le do un passaggio. Ne approfitto per dare
un’occhiata ai lavori. In ogni caso devo andare a controllare
la vasca dell’orto prima che inizi a nevicare».
«L’hai fatta vedere?».
«Cosa?».
«La 600. L’hai fatta vedere?».
«E per quale ragione?» chiese Alfredo, quasi offeso. «Solo
perché qualche volta ci siamo dovuti fermare a spingere? Le
assicuro, di macchine così non ne fanno più».
«Vorrei crederti» ribatté un po’ contrariato il vecchio, che
intanto aveva indossato berretto e cappotto e si era diretto
verso l’uscita. All’altro non restò che seguirlo, prima in giar-
dino e poi fuori dal cancello. 
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3 Sono passato a vedere come sta.
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Sabato, 25 novembre 
di pomeriggio

La marchesa Giulia Elena Lodovica Prizzi Bonomi chiuse
con una mandata decisa il portone di legno di Villa Aster.
Come d’abitudine, si assicurò che fosse davvero sbarrato,
premendovi contro i palmi delle mani e pressando col corpo
imponente, quindi si strinse nella giacca e sbuffò. Era sem-
pre stata convinta che certe cose occorresse sbrigarle e con-
trollarle di persona perché riuscissero. Anche per questo non
aveva esitato a spedire in vacanza Elisa, la cameriera, sin dalla
sera prima. Scese i pochi scalini di marmo e s’incamminò
verso Vittorio, che l’attendeva con la portiera posteriore della
Volvo aperta. L’autista salutò con un inchino appena accen-
nato e aspettò che la donna si accomodasse, senza far cenno
di volerla aiutare. Lei si attardò un poco, sollevò il viso e con-
templò la cappa grigia e grave di nuvole sature. Di nuovo si
strinse nel giaccone e finalmente si adagiò sul sedile. 
Vittorio guidò fino a oltre l’imbocco del cancello automati-
co che dava sulla strada principale, frenò e scese, lasciando
l’automobile col motore acceso. Si assicurò che il dispositivo
elettronico fosse scattato, quindi risalì in macchina e ripartì.
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In realtà non aveva neppure guardato la chiusura, però sapeva
che quel gesto avrebbe evitato fastidiose querimonie durante il
tragitto e nel tempo a venire. Il traffico di viale Merello e delle
altre stradine interne li bloccò per circa tre quarti d’ora. Le
automobili, i camion, i pullman, i ragazzi in motorino sbuca-
vano da ogni lato e si rincorrevano in una baraonda di clacson
e maleducazione. Passando da via Roma, videro alla loro
destra il porto, ripulito ed elegante, con la passeggiata trapun-
tata dalle palme che svettavano su uno sfondo glauco e melan-
conico. Le navi della Tirrenia in partenza ostruivano lo spec-
chio dell’acqua, solcato da diverse imbarcazioni che si perde-
vano all’orizzonte, fino a sfiorare il cielo. 
Finalmente furono sulla provinciale, in viaggio verso la mon-
tagna.
Non appena l’autista aveva richiuso la portiera, Lodovica si
era ritrovata sola e al centro del vuoto che si era creato attor-
no e dentro di lei. La sua figura di signora anziana, bionda e
curata sporgeva dal sedile come un bassorilievo lavorato. 
Saranno vent’anni che non metto piede tra quelle dannate mon-
tagne, si ritrovò quasi subito a pensare, suo malgrado costret-
ta a ricordare il tempo passato. Mi chiedo se Villarosa sia cam-
biata. Ne dubito però.
Di sicuro, se Villarosa non era cambiata, lei lo era ancora
meno, rifletté. Il fisico poteva essersi appesantito e i riflessi
potevano essere leggermente appannati, ma lei sentiva di
essere quella di sempre. Sempre la bella figlia del ricco avvo-
cato Edmondo Prizzi, sempre la stessa donna attraente di cui
si era innamorato il maturo e scapestrato marchese Angelo
Bonomi, sempre la stessa creatura libera che d’impulso lo
aveva sposato ed era andata a vivere con lui ai piedi dell’im-
perturbabile montagna. Quindi, sempre la stessa anima pen-
tita, della cui cronica infelicità il marito si era stancato molto
presto.
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Nel silenzio del viaggio, d’un tratto Lodovica cominciò ad
agitarsi sul sedile. Era a disagio. Dall’abisso della memoria
presero ad affiorare ricordi, suoni, colori e profumi fastidio-
samente sopravvissuti a quel periodo per fortuna concluso. I
profumi dell’inverno, quando soleva uscire dalla portafinestra
della camera padronale di Villa La Marmora sul lungo balco-
ne per respirare l’aria fredda della campagna e dei boschetti
intorno, mentre si perdeva ad ammirare l’antica cima, dolce-
mente ondulata, sovente innevata del Gennargentu. Dallo
stesso punto ascoltava l’impetuoso scorrere dei fiumi sotterra-
nei, oppure si godeva il vento che soffiava sulle vallate solita-
rie e selvagge. D’estate invece, quando la natura si faceva flo-
rida e superba, poteva distinguere il canto di miriadi di uccel-
li diversi e l’allegro sciabordio del torrente che si riversava nel
vicino lago, mentre lasciava che i suoi sensi fossero storditi
dagli intensi effluvi delle peonie, degli oleandri, del timo. In
quel tempo, era facile ammirare anche le antiche foreste di
lecci delle quote più basse e più in alto le roverelle, gli aceri,
l’agrifoglio, i tassi e le macchie di ginepri lungo i fianchi più
scoscesi. Nelle giornate limpide, a volte vedeva i grifoni che
maestosamente spiccavano il volo dai picchi più alti e plana-
vano con movimenti oziosi e intriganti. 
Ma la lucentezza di quelle immagini portava con sé anche
tutte le ombre del passato. Ogni ricordo aveva la stessa ambi-
valenza della quale, col tempo, la montagna era divenuta
simbolo: tediosa prigionia e fonte di gioia. 
«Fortuna che c’era Alessandro,» si consolò Lodovica «sarei
impazzita altrimenti».
Come in quel pomeriggio di maggio quando, ancora presa
dai festeggiamenti per il compleanno del figlio, quasi si scon-
trò con il maresciallo Marcialis nell’ingresso di Villa La
Marmora. Il militare teneva il capello in mano e aveva l’aria
grave di chi porta nuove molto tristi.
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«Signora, mi duole comunicarle che il marchese è morto» le
aveva detto. 
«Come? Morto?».
«Sparato, signora» aveva risposto il maresciallo fraintenden-
do la domanda.
Il cuore di lei si era fermato per un solo istante, il tempo necessa-
rio per razionalizzare e comprendere in pieno le parole dell’altro.
Più tardi, i carabinieri le avevano spiegato anche che si era
trattato di un fatale errore, ma davvero lei non aveva avuto
tempo per indagare più a fondo1. 
Era primavera, allora, e le preoccupazioni della marchesa
Bonomi erano altre. Soprattutto, c’era il problema dell’edu-
cazione del figlio, il quale doveva trasferirsi in città per gode-
re di un percorso d’istruzione programmato, a cui il padre si
era sempre opposto con determinazione. Il cielo, però, aveva
disposto di suo e le sconsideratezze dell’uomo non erano più
un impedimento. 
Non che Alessandro non ci mettesse molto del suo per farmi
penare, ricordò ancora Lodovica. «Dire che da piccolo pare-
va il ritratto dell’avvocato… con i riccioli biondi, i linea-
menti delicati… Mano a mano però è cambiato. Tutto suo
padre quanto a imprevedibilità e follia» considerò seccata. 
In effetti, erano stati proprio questi tratti schizofrenici e
incontrollabili della personalità del figlio che in quei giorni
lontani, più di tutto, avevano spaventato la marchesa, la
quale intuì che per vincere la guerra avrebbe dovuto aspetta-
re e concedere un poco per ottenere di più. Finse perciò di
accettare senza troppe riserve le uscite pomeridiane del
ragazzo, il quale aveva fatto un’abitudine del vagare per fore-

1 Nella pagina a fianco, l’articolo pubblicato a cura della redazione de L’Urlo.
L’Urlo – direzione e redazione, via Dei Gigli, 33 - Villafiorita.
e-mail: urlo@donosvaldodasilva.com; web - http://www.donosvaldodasilva.com 



ste e dell’arrampicarsi sui picchi di montagna, e invece lo
controllava grazie all’aiuto di fidati pastori che curavano le
tancas2 e le altre proprietà. Ma la scaltrezza e la determina-
zione del giovane la costrinsero a desistere ben presto. Non
era quello il modo, no, ma su un punto Lodovica non aveva
dubbi: l’imperativo era abbandonare Villa La Marmora, ven-
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Battuta di caccia di frodo finita in tragedia: 
muore il marchese Angelo Guglielmo Amedeo Bonomi

Villarosa - Tragedia nelle
campagne di Erriu ‘e

Inu: il marchese Angelo
Guglielmo Amedeo Bonomi è
morto ieri pomeriggio, rag-
giunto al torace da due rose
di pallettoni. 
Sull’episodio sono in corso
accertamenti da parte dei
carabinieri della stazione del
lago. Secondo i militari si
tratterebbe di un incidente
di caccia, ma sono ancora
molti i punti da chiarire. Da
una prima ricostruzione,
infatti, le fucilate sarebbero
partite dalla fitta boscaglia
che circonda la radura dove
il corpo del nobiluomo è stato
ritrovato, ma non si sa anco-
ra chi abbia sparato. Infor-
mata della disgrazia, la mar-
chesa Lodovica, moglie della
vittima, si è subito recata sul
posto. 
«Le indagini procedono a ri-

tmo serrato – riferisce il
maresciallo Marcialis – per-
ché, anche se si trattasse di
un incidente, siamo sempre
di fronte a un reato». Dal
momento che gli stessi in-
quirenti parlano di reato,
non è azzardato immaginare
che nella zona del delitto
fosse in corso una battuta di
caccia di frodo, come farebbe
ipotizzare anche l’utilizzo dei
pallettoni. 
Essendo nota a tutti la sua
passione per la caccia, non è
impossibile che lo stesso
defunto gentiluomo facesse
parte del gruppo di bracco-
nieri che si sta tentando di
individuare. 
Dalle prime indiscrezioni fil-
trate sembrerebbe che gli
inquirenti non escludano
neppure l’ipotesi di un atten-
tato e le indagini guardano
quindi in ogni direzione.

2 Terreni di proprietà recintati.
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derla per dimenticarla e tornare subito in città, nella casa di
famiglia. A questa decisione Alessandro si era dovuto arren-
dere, riuscendo a strappare soltanto la promessa di un’ultima
estate tra le amate montagne. Nel frattempo, lei avrebbe
sistemato gli affari e preparato il ritorno a Villa Aster.
Lodovica intravedeva finalmente la conclusione della segre-
gazione forzata, di una vita austera tra le valli desolate, e forse
– chissà – l’inizio di un’esistenza normale. Lei, in fondo,
aveva solo trentanove anni ed era giovane abbastanza. Per
sperare ancora, per dimenticare. 
Da allora, di tempo ne era trascorso. Alessandro si era lau-
reato, aveva avviato uno studio a Milano e si era sposato. La
marchesa Prizzi Bonomi però non aveva potuto dimenticare
nulla della primavera in cui aveva perso il marito. Come,
nulla aveva dimenticato dell’ultima estate che avrebbero
dovuto trascorrere in quella dimora e che, incredibilmente,
era diventata autunno, inverno, ancora primavera e poi di
nuovo autunno, fin quasi alle soglie dell’ennesimo inverno,
quando in fine erano riusciti a chiudersi alle spalle il cancel-
lo di Villa La Marmora e a fuggire da quel borgo disgrazia-
to, per non metterci più piede, mai più. No, la marchesa
Prizzi Bonomi non aveva potuto dimenticare nulla di quel
fatidico tempo di mezzo


