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«Come un padre ¢ pietoso verso i suoi figli,

cosi ¢ pietoso I’Eterno verso quelli che lo temono.
Poiché egli conosce la nostra natura;

egli si ricorda che siamo polvere.. .».

(Salmo 103, 11-14)
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1
Racconto di Roberto Corsaro

I vecchi amici sono come quegli aliti gentili di brezza che sal-
gono dal mare nell’afa dei pomeriggi di giugno. Quando te
li vedi comparire davanti, nei percorsi misteriosi che la vita
ti impone, ti pervade un senso di ristoro che dalla bocca
dello stomaco galleggia su fino ai muscoli facciali, disten-
dendoli in un sorriso. Solo in un secondo momento, che
segue con sorprendente rapidita alla prima reazione, il cer-
vello si prende la briga di far calcoli sul tempo trascorso dal-
'ultimo incontro con la persona in questione e decreta ver-
detti di invecchiamento con una semplice sottrazione.

Questo fu quanto mi accadde il pomeriggio di settembre
che Santo Miraglia venne a farmi visita allo studio. Ora, che
Palermo viva a maggio e settembre i suoi periodi di massimo
splendore ¢ per il sottoscritto verith dogmatica. Le tiepide
temperature settembrine, il sole delle cinque del pomeriggio
che si posa su Monte Pellegrino, il venticello che si fa senti-
re nelle giornate pitt fortunate. Un idillio che mi mette in
pace col mondo e fa pendere dal lato buono la mia bilancia
odio-amore per la Felicissima Citta.
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Dunque, il mio umore gravitava gia a grandi livelli e I'ap-
parizione del buon Santino lo allietd ulteriormente. Almeno
per i pochi secondi nei quali il senso di ristoro di cui ho
appena parlato percorreva il tragitto stomaco-bocca per tra-
sformarsi in sorriso. Poi, inevitabilmente, il cervello si intro-
mise e si avventurd in calcoli. E stabili che erano almeno
dieci anni che il faccione pieno di Santino Miraglia, detto
Mitraglia, non si faceva vedere dalle mie parti. Dieci anni,
eravamo davvero invecchiati.

Conservava pitt o meno la stessa fisionomia dei tempi del
liceo classico. Rotondo, bassotto e stempiato. Gli occhi gran-
di e furbi ora erano marcati da qualche ruga ma conservava-
no la stessa contagiosa simpatia. Per un paio d’anni dopo la
maturitd mi era capitato di incontrarlo in qualche locale.
Poi, chissd come funzionano queste cose, niente pili, un
black-out totale. Santo Mitraglia, compagno di banco di
Manlio Passalacqua detto Sifone e di Duilio La Marca in arte
Petardo. Tempi d’oro, gli anni di Maradona e del grande
Ayrton. E Santino, con il suo vespone truccato che scop-
piettava mitragliando come il suo proprietario.

«Avvocato, ma che ne hai fatto dei capelli?», fu la prima
cosa che Santino mi disse dopo dieci anni. Ma incassai il
colpo senza accusarlo, ben conscio di conservarne comunque
pit di lui.

«E tu, che ne hai fatto del vespone, Mitraglia?».

«Non ci crederai, ma & posteggiato qua sotto», rispose
sedendosi di fronte a me, dall’altra parte della scrivania.

Qualcosa di quegli anni d’oro, allora, era scampato all'u-
sura del tempo. Scambiammo due chiacchiere con
Mitraglione, che mi raccontd di essersi sistemato alla
Regione grazie alla raccomandazione del suocero, un possi-
dente di Bagheria vicino a un pezzo grosso dell’assessorato
all'Agricoltura. Si era sposato un anno addietro e viveva una
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vita tranquilla. Aveva avuto notizia di me da qualche com-
pagno di scuola incontrato per caso. Poi venne al sodo.

«Roberto, quante volte mi hai salvato il culo?».

Mitraglia non era un granché a scuola, e il sottoscritto pilt
di una volta lo aveva soccorso passandogli compiti di qual-
siasi genere.

«Parecchie, direi, ma mi pare che tu mi abbia gia ringra-
ziaton.

«Avvocato, mi serve che tu lo faccia un’altra volta. Siamo
in guai seri».

Lespressione del suo viso e il repentino cambio del tono
della voce non lasciavano presagire niente di buono.
Mitraglia riprese a parlare.

«Ti dice niente il nome di Francesca Raimondo?».

Feci cenno di no col capo. Lui infild una mano nella tasca
posteriore dei jeans e tird fuori il portafogli. Estrasse un rita-
glio di giornale che spiego sulla mia scrivania. Larticolo, che
portava una firma a me ben nota, era del giorno stesso. Dava
notizia dell'omicidio di una giovane donna, avvenuto in
viale Strasburgo, a Palermo. La ragazza, sposata e madre di
una bambina, era stata uccisa con cinque coltellate alla schie-
na. Nessun segno di effrazione alla porta, lei stessa aveva
aperto all’assassino e gli aveva voltato le spalle. Non sembra-
va ci fossero tracce di violenza carnale e nulla di prezioso
mancava dall’abitazione. Gli inquirenti non escludevano
nessuna pista. Era stato il marito a trovare il cadavere e ad
avvisare la polizia.

Staccai lo sguardo dal giornale e lo rivolsi a Santino.

«Mia cognata», disse gelido, «la moglie di mio fratello
Giuseppe».

«Mi dispiace».

«81, ma c’¢ dell’altro. Ieri hanno interrogato mio fratello. E
quel poveraccio ha I'impressione che gli sbirri sospettino di lui».
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«Beh, andiamoci piano, a delitto appena scoperto si
sospetta di tutti, non lasciarti ingannare dalle apparenze».

«Roberto, hanno condotto I'interrogatorio in un certo
modo... insomma, noi abbiamo questimpressione. Non
abbiamo mai avuto problemi nel penale, io non saprei a chi
rivolgermi. Ho parlato col mio civilista, lui mi ha detto che
poteva consigliarmi un collega penalista, e ha fatto il tuo
nome. Piccolo il mondo, no? Vorrei che fossi tu ad assistere
Giuseppe».

«Certo, di questo si pud parlare. Ma ora devi raccontarmi
un po’ meglio questa storia. Sai, quattro righe scritte sul gior-
nale non ¢ che siano molto indicative».

«E poi i giornalisti non fanno altro che raccontare min-
chiate».

Incassai anche questa senza accusare pitt di tanto il colpo.
Perché si, l'articolo in questione I'aveva scritto mio fratello,
ma l'accusa a suo carico era di cazzaro, quella a carico del fra-
tello di Santino era di potenziale omicida.

Santino mi spiegd 'accaduto. Il giorno prima, alle sei di
pomeriggio, il marito entra in casa. Sente piangere la bambi-
na che ha un anno. Apre la porta e trova in cucina la moglie
distesa in un lago di sangue, prona sul pavimento. Rimane
interdetto, lancia un urlo. Un vicino sente il rumore e suona
il campanello. Miraglia apre e i due cercano di soccorrere la
donna che perd ¢ gia morta. Il marito telefona alla polizia e
da notizia dell’accaduro.

«Tuo fratello rientra a casa a quell’ora ogni giorno?».

«Di solito torna pitr tardi».

«A che ora ¢ morta tua cognata?».

«Era ancora calda quando I'hanno trovata».

Pausa meditativa. Mi tolgo gli occhiali e mi premo polli-
ce e indice sul naso. Un rito che precede una sfaticata.

«Ok, e ora dimmi, in tutta sincerita, tu come la vedi».
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Santino non esitd un attimo.

«E strano. Non hanno rubato nulla, mio fratello ci giure-
rebbe. E poi ¢ stata lei ad aprire la porta...».

«...e allora?».

«Beh, c’¢ qualcosa... ma vorrei che fosse Giuseppe a par-
lartene di personan.

«Quando pud venire a trovarmi?».

«Anche subito», rispose Santino, sfoderando un microsco-
pico cellulare dell’ultimissima generazione.
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Giuseppe Miraglia toccava in continuazione gli oggetti posa-
ti sulla mia scrivania. Insopportabile. Ma viste le circostanze
sfoderai tutta la mia cristiana comprensione nei confronti del
soggetto che altrimenti avrei probabilmente bacchettato
sulle nocche, come una volta mi era capitato di fare con un
giovane cliente.

Luomo era agitato e impaurito, piuttosto che addolorato.
Il panico prevaleva sul dispiacere della prematura perdita
della consorte. Nei tratti del volto somigliava al fratello
Mitraglione e anche nella parlantina palermitana snob. Per il
resto la natura era stata pitt magnanima col Miraglia junior,
concedendogli, rispetto a Santino, parecchi capelli in pili e
altrettanti chili in meno. Non era assai piu giovane di
Santino. Ricordavo bene dai tempi del liceo che tra i
Miraglia brothers c’era poco pitt di un anno di differenza,
proprio come tra me e quel teppista di mio fratello. Peppino
Miraglia non mi fece gran simpatia.

«Vogliono incastrarmi», disse. Una frase ridicola, da poli-
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ziesco americano, non mi piacque per niente. E credo che
nel tono della mia risposta si lesse poi una certa irritazione.
Sara che quando la gente mi indispone lo stomaco comincia
a bruciarmi, forse ¢ la gastrite che mi fa venire la voce anti-
patica.

«Senta, non arrivi a conclusioni assurde», dissi. «lo posso
tentare di immaginare lo stato di confusione in cui si trova,
ma mi creda, 'ultima cosa di cui abbiamo bisogno ¢ delle
manie di persecuzione».

Fui un po’ troppo duro. A quell'uomo avevano ammazza-
to la moglie il giorno prima. Una ragazza di ventotto anni,
madre di una creatura di un anno. A ogni modo ottenni cid
che volevo, il Miraglia si quieto e torno in sé.

«Adesso vorrei che mi raccontasse tutto. Partendo da ieri
pomeriggio».

«Posso fumare?», domando.

No che non potresti, Peppiniello, io odio il fumo e tu ci
stai mettendo I'anima a guastarmi la giornata.

«Prego». Almeno me I’hai domandato.

Diana rossa, sigaretta atroce, di quelle che appestano gli
scompartimenti di seconda classe sui treni. E passi, ma Don
Bosco deve proprio aiutarmi a conservare la mia proverbiale
gentilezza.

«Erano pili o meno le sei». Pausa e boccata di Diana. Qui
non ne usciamo pitt. «Sono salito a piedi, noi stiamo al
secondo piano. Stavo per entrare e ho sentito la bambina
piangere come una forsennata. Sono entrato in cucinar.
Altra massiccia boccata di fumo, giti git fino ai bronchi «e
Francesca era li, per terra. La bambina accanto a lei piange-
va. C’era un lago di sangue sul pavimento...».

Qui Miraglia si fermo, vinto dall’emozione. Santino gli
assestd una pacca sulla spalla. Una microdose di nicotina
venne in soccorso al vedovo, che riparti:
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«...restai immobile, paralizzato. Gridai, non ricordo
neanche cosa. Poi trovai il coraggio di chinarmi su di lei, la
girai, ma era morta. Dopo suond il signor Brucato, il mio
vicino. Gli aprii...».

«Ha telefonato lui alla polizia?».

«No, ho chiamato io il 113».

«Dov’e la bambina adesso?».

«A casa mia», intervenne Santino.

«Lei ¢ stato interrogato?».

«Mi hanno fatto delle domande. Prima un poliziotto, poi
il commissario». Ultimo, avido tiro e spegnimento della
cicca (due centimetri di filtro) sul mio immacolato posace-
nere. «Ma se ho ben capito si ¢ trattato di una cosa informa-
le. Non ¢ stato piacevole».

«81... ma ne parliamo dopo. Mi dica, piuttosto, mancava
qualcosa di valore?».

«No». Telegrafico.

«Mi perdoni per la domanda, sua moglie era vestita?».

«8}, da casa. Una camicetta e i jeans».

«ha trovata faccia a terra. Rivolta verso...?».

«Come?».

«Verso dove era rivolta? Un mobile, il frigorifero, la
porta».

«Verso la vetrina dove teniamo piatti e bicchieri».

«Sua moglie, che lei sappia, aspettava visite ieri?».

«NO».

Santino ascoltava in silenzio, con un’aria insofferente pitt
che sofferta. Non avevo dimenticato quello che mi aveva
detto. Cera dell’altro e voleva che fosse Giuseppe a parlarne,
ma il fratello non arrivava al sodo.

«Da quanto tempo eravate sposati?».

«Due anni e mezzo. Un anno fa & nata Roberta».

«Sua moglie lavorava?».
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«81, era maestra. Insegnava in una scuola privata.

«E la bambina con chi restava?».

«I miei genitori abitano vicino. Francesca la lasciava a mia
madre».

Sante nonne. Cosa sarebbe il mondo delle donne in car-
riera senza di loro? Pensai a mia madre che a tale occupazio-
ne si sarebbe dedicata con diletto e disponibilita. Se solo mia
moglie fosse stata d’accordo.

Terminate le domande di routine, che ben poco avevano
aggiunto a quanto scritto dal mio fratellino sulle pagine del
giornale, urgeva passare alla fase due, entrare nell’intimo, e li
potevamo farci male.

«Mi descrive sua moglie?».

Lui estrasse il portafoglio senza dire una parola con lo stes-
so identico movimento del fratello. Tird fuori una fotografia
un po’ sgualcita, un primo piano.

Bella era stata Francesca Raimondo. Bidduna anzi, con
quegli occhioni neri neri e i capelli scuri e lisci, con quelle
sopracciglia inarcate minacciosamente e il naso dritto e seve-
ro. Bella, Monica Vitti ne La ragazza con la pistola, una bel-
lezza sicula dalle labbra carnose, serrate in un sorriso chiuso,
beffardo.

«E di tre anni fa, quand’eravamo fidanzati».

«Sl1... ma io intendevo dire: che carattere aveva?».

Miraglia tacque. E stavolta senza chiedere il permesso tird
fuori un’altra sigaretta. Stava abusando della mia cristiana
misericordia.

«Francesca era una donna forte, decisa», disse. «Aveva un
carattere intraprendente. Per questo mi ero innamorato di
lei».

Anche questa un’uscita infelice, a mio parere. Un po’ trop-
po meld, non la trovereste una sparata del genere in
Hitchcock (maestro).
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«Andavate d’accordo?».

Silenzio. Due boccate, aspira ed espira con nuvoloni di
fumo ad avvolgere il sottoscritto, ormai al limite della sop-
portazione. Fronte corrugata e grattatina alla nuca. Poi anco-
ra silenzio e finalmente una risposta dal Miraglia junior.

«Avevamo dei problemi, ma chi non li ha?».

«Problemi di che tipo?».

«Mah, in tutte le coppie... non ¢ che...».

Preferii interromperlo io perché mi dava troppo sui nervi.
Quell’'uomo avrebbe potuto farmi impazzire, questo era
ormai appurato.

«Caro signor Miraglia, chiariamo subito un punto. Io
sono un avvocato, un difensore, se ha ben chiaro il significa-
to del termine. Lei a me racconta tutto, per filo e per segno,
senza tergiversare o stare sulla difensiva, perché io non sto
qua a giudicarla o a farmi strane idee sul suo conto. Non
pensi a me come a un uomo, suo coetaneo, cerchi di veder-
mi come avvocato, una sorta di entitd davanti alla quale puo
spogliarsi senza pudore».

Cercai di essere il pitt convincente possibile nella solita
tiritera dell’avvocato Pisciotta, mio mentore e secondo
padre. Servi a qualcosa, visto che il vedovo scatascio:

«C’era un uomo di mezzo. Mia moglie aveva un amico».

La dignitd con cui lo disse lo riabilitd ai miei occhi.
Un’ammissione di corna per un siciliano ¢ cosa pili straziante
di un’estrazione dentale. Ma Giuseppe Miraglia si proclamo
becco con voce ferma e maschia, tirando fuori il meglio di sé.

«Lei come lo sapeva?».

«All'inizio I'avevo solo intuito. Poi...».

...poi comincid a non passare pill sotto le porte... ma
questa ¢ un’osservazione degna di mio fratello, non certo del-
I'avvocato Corsaro.

«Poi?».
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«Un giorno T'ho seguita. E T'ho vista incontrarsi con
uno... un fango con occhiali da sole e macchina sportivar.

Ahi, quel genere di personaggio per il quale mi verrebbe
di usare il trattamento che Raymond Burr riserva alla moglie
ne La finestra sul cortile, se non fossi cattolico, ovviamente.

«Ne aveva parlato a sua moglie?».

«Si». Pausa di silenzio. Temetti che Miraglia stesse per
accendere un’altra sigaretta, ma il cielo non volle. «§i, fu circa
un mese fa. Questa storia andava avanti da un po’, secondo
me. Il tipo ¢ il padre di uno dei bambini della sua classe».

Come resistere al fascino delle maestrine? Me lo sono sem-
pre chiesto. Sard che quando ci penso mi viene sempre in
mente Suzanne Pleshette ne Gli uccelli, donna per la quale io
mi sarei fatto amputare anche tutte le dita dei piedi.

«E cosa disse lei?».

«Da principio nego, poi...». Solita pausa. «Non lo ammi-
se espressamente, ma lasciod capire che era vero. Mia moglie
era fatta cosl. Passd al contrattacco accusandomi di trascu-
rarla, di assicutare le femmine, eccetera».

«Ed era vero?».

«8}, forse la trascuravo. Ma pi’ travagghiu, non certo per
le femmine».

«E dopo questa discussione i rapporti tra sua moglie e
quest'uomo cessarono?».

«Credevo di si, ma mi sbagliavo. Un pomeriggio, una
decina di giorni fa, ho avuto I'impressione di vederlo. Ero
rincasato con un po’ d’anticipo e notai la sua macchina sotto
casa. Credo proprio che dentro ci fosse lui».

«Ne parld a sua moglie».

«8}, ci fu una discussione molto accesa, un litigio. Ma lei
nego tutto».

«Le credette?».

«No, ero sicuro che mentisse».
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«E dunque, ieri pomeriggio, mi corregga se sbaglio, lei
dice che rientra alle otto, o forse pil tardi, e invece rincasa
prima, alle sei, nella speranza di beccare i due sul fatto».

Miraglia annul. Gli occhi fissi nel vuoto in una smorfia
sconsolata. Mi fece pensare a Joseph K. asfissiato e smarrito
negli angusti solai del Processo. «Lei ha anche solo un’idea di
chi pud aver ucciso sua moglie?».

«No, davvero. Un pazzo, un maniaco...».

«...a cui sua moglie ha aperto la porta di casa, I'ha fatto
accomodare in cucina e gli ha voltato le spalle? Non credo.
Secondo me sua moglie conosceva il suo assassino».

«Magari quel porco... ma perché poi? Non riuscirei a
capire il motivo».

«Nemici, nemiche?».

«Ma quando mai, non diciamo sciocchezze».

Io non dico mai sciocchezze, bellezza.

«Le faccio ancora tre domande. Avete il portiere nel vostro
palazzo?».

«No, niente portiere».

«Due: 'arma del delitto?».

«Era per terra, accanto a Francesca. Un coltellaccio da
cucina. Non 'ho toccato.

«Tre, e mi ascolti bene perché questa ¢ la pitt importante:
quello che mi ha detto corrisponde esattamente alla verita?».

«S», rispose deciso. Mi basto.

A questo punto si intromise Santino, con aria preoccupata.

«E allora, cosa pensi, Giuseppe puo avere dei guai?».

«E presto per dirlo e non voglio allarmarvi. Sapete gia chi
¢ il magistrato che indaga, il sostituto procuratore?».

«Purtroppo si», disse Mitraglione con una specie di sorri-
so amarognolo.

«Perché dici purtro... no, non me lo dire...». Fece segno
di si col capo. «Carletto Maniscalco!».

«In personay, rispose funereo Santino.
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