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Avvertenze prima dell’uso

La saga di Genia ha avuto un romanzo precursore: Cuori perduti, vincitore del
premio Tedeschi per il miglior giallo dell’anno nel 2001. Per poter partecipa-
re al concorso, allora, venne nascosta la parte della storia che ne rivelava l’ani-
ma orrorifica. Poi, qualche anno dopo, nel 2004, il progetto Genia è partito
in maniera ufficiale. Adesso, nella seconda puntata della saga, per dovere di
coerenza, abbiamo pubblicato un romanzo che ingloba dentro di sé anche la
storia descritta allora. Non si tratta di un semplice remake, ma di qualcosa di
molto più complesso. Tanti segreti dovevano essere rivelati e il libro che vi tro-
vate fra le mani in questo momento, è davvero un’altra cosa, per numero di
pagine e per contenuti. Provare per credere.
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Certe notti

Certe notti, il mostro con la faccia bianca la va a trovare.
Scivola verso di lei, silenzioso come un’ombra. Le sue pupille
sono uova di sangue. Rosa di robbia nel balbettio inconsulto
delle ciglia. 

Certe notti basta spalancare gli occhi per farlo scomparire.
Dopo restano solo i battiti del cuore che pungono nel petto.

E vorrebbe gridare, buttare fuori il sapore della sua paura.
Ma non ci riesce. Nella penombra guarda la pistola posata sul
comodino, un oggetto misterioso, che non sa come usare. Con
un gemito abbraccia il cuscino: lo stringe contro il petto e batte
le palpebre per far sgocciolare le lacrime sulle guance, sulle lab-
bra. Con la punta della lingua prova ad assaggiarle: sono salate,
viscide, hanno un sapore che non riconosce più. 

Tutto è cambiato. Tutto si è trasferito da un’altra parte.
Sdraiata su un fianco, in un groviglio di lenzuola, richiude gli

occhi con un altro sospiro. Il mento sul cuscino e l’odore della
sua saliva sulla stoffa umida. Controlla se il mostro se n’è anda-
to e resta al buio per vedere se lui verrà a trovarla. Un sorriso
triste e verde al posto di un ghigno feroce e bianco.

Certe notti, un ricordo le cresce nella mente: suo padre che
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si china sul letto per salutarla, la voce che sussurra con dolcez-
za ‘ciao piccolina’. Poi le labbra la sfiorano per darle un bacio,
il contatto ruvido della barba sulla punta del naso, il suo alito
che sa di dentifricio alla menta e di tabacco toscano. Il fruscio
dei vestiti, il rumore dei passi mentre lui si allontana per anda-
re via. Poi quella sensazione dolorosa di vuoto allo stomaco e il
desiderio di abbracciarlo più forte, di sussurrargli una parola
qualsiasi, una parola in più. La bocca che si muove disperata-
mente senza emettere alcun suono. Suo padre che varca la
soglia con la giacca blu troppo stretta sulle spalle, e scompare
nel corridoio per allontanarsi da lei.

Correre alla finestra per vederlo partire. Sentire il motore
avviarsi con un rombo sussultante. Guardare i fanalini di coda
che si accendono e si spengono quando lui rallenta per supera-
re il piccolo dosso davanti al cancello. La macchina inghiottita
dalla notte incombente, mentre la nebbia si sta già alzando.
Fumi di vapori si srotolano e avanzano lungo la strada, malefi-
ci mostri bianchi che cercano di avvolgere il mondo per soffo-
carlo.

Certe notti quel ricordo sfuma per diventare semplice malin-
conia: così come quando guardava i vestiti di suo padre un
mese dopo il funerale, il completo con la giacca blu troppo
stretta appesa alla gruccia, ricucita malamente, assieme a tutti
gli altri abiti che lui non avrebbe più indossato. Tristi vestiti da
festa appesi, e sua madre che dice: dovrò svuotare l’armadio, a
cosa serve tenere tutta questa roba? E lei che le chiede di non
farlo, per piacere. 

Certe notti la malinconia diventa terrore. Per quello che è
successo, per quello che dovrà accadere ancora.

Perché è solo questione di tempo, poi la prenderanno. 
Sta scappando da un mese. E non le sembra ancora possibile. 
Una camera d’albergo diversa ogni sera. Spostarsi ai margi-

ni delle autostrade. Rifugiarsi nelle aree di servizio per mangia-
re e bere. E non sapere cosa fare. 

È già passato un mese e l’autunno è arrivato. Soffia un vento
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teso che srotola nastri di luce e stacca le foglie dagli alberi fru-
sciando mulinelli di arancione, giallo, rosso sul marciapiedi. Ci
sono ombre lunghe e nebbie che si aggirano. Il mostro bianco
incombe sempre e lei vorrebbe tanto gridare, tirare fuori quel-
lo che sente dentro, ma non ci riesce. 

Certe notti accende la luce e impugna quella piccola pistola
di metallo scuro che non sa nemmeno usare e si mette nuda
davanti allo specchio dell’armadio, indossa le cuffiette del walk-
man e ascolta un vecchio pezzo di Lou Reed. Lo stesso cd che
era nello stereo quando ha dovuto prendere la macchina per
scappare. L’auto del suo amore perduto.

Il ritmo della chitarra scivola e striscia, con il contrabbasso
che batte nella testa e sembra spostarsi da un orecchio all’altro
come un orologio che scandisce il tempo. 

Certe notti punta la pistola contro la propria immagine
riflessa, muove le labbra e si esercita a sorridere. Poi prova a
riconoscersi: è dimagrita molto, il suo ventre è diventato piatto,
muscoloso. 

Certe notti abbassa la pistola lentamente e si accarezza la
pancia con la mano sinistra e avverte qualcosa, una vibrazione
leggera. Mentre Lou Reed canta di strade selvagge da percorre-
re, e le ragazze copertina dicono: tu, tu tu, tu tu... 

Certe notti si sente percorrere da un’energia strana, che la
prende e l’avvolge facendola sentire più nuova, più forte. 

Certe notti raggiunge la finestra, guarda fuori, vede la neb-
bia che avanza più in fretta. E le pare di sentire urlare da qual-
che parte, là dove crescono le ombre lunghe, nel paese dei
mostri bianchi. 

Certe notti lei pensa che ce la farà. Che riuscirà a fuggire.
Che troverà la forza per continuare a lottare, per combattere il
suono del dolore, nonostante la paura. 

Pensa che lo dovrà fare per il suo amore perduto. 
Certe notti pensa che in fondo è quello che ha sempre fatto:

affrontare le grida nascoste nella nebbia. 
In un tempo vicino, in un tempo lontano.
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GIORNI CONTATI
(1 gennaio 1999 – 15 agosto 2001)

Gli angeli saranno sette, così come i doni. 
Attraverso di essi il suo Spirito risorgerà nella luce e nella

tenebra... 
E per ultima sarà la fonte dei battiti. 

Dai vangeli apocrifi: Chiliad, il sogno di Babilonia

Dies irae, dies illa
Solvet saeculum in favilla...
...quantus tremor est futurus...
(Giorno d’ira, giorno dei peccati
Quello che l’universo perirà tra le fiamme...
...quale non sarà il terrore e il tremito...).

Dies irae – Liturgia per i defunti

«Colori...».
«Cosa hai contro i colori?».
«Sono cattivi, fanno male».
«Che intendi dire, fratello?».
«Confondono il bianco dentro di me e mi lasciano preda del

nero».
«Quale nero?».
«Quello della Scimmia che mi contiene».

Registrazione di una confessione virtuale,
collegamento al sito Eremo degli Insonni
www.eremodeglinsonni.com
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L’ombra della cometa

Mentre il fuoco cresce e divora. Tutto cambia e si sposta. Così
ardente da far male.

Stacco di archi e timpani. 
Il coro della Messa da Requiem di Giuseppe Verdi. Dies irae.

Il canto sembra un gemito continuo e lontano. Poi diventa di
colpo assordante. Nell’attimo in cui tutto sembra spegnersi, pro-
prio come in un film, compare la luce sullo schermo. Allora la
mano che volteggia nell’aria per inseguire l’onda della melodia si
ferma, un’ala in attesa di riprendere il volo.

Con il cuore che batte troppo forte, si chiede se sta sognando.

I
Arizona. Stati Uniti. Radio-osservatorio della Montagna sacra

1 gennaio 1999, ore 02:22:22

Era come un occhio seguito da una scia simile alle ali di un
insetto, una lucciola che volava nel buio. Che lo illuminava.

Oculus dei. L’occhio di Dio. 
Padre Damien, il gesuita responsabile dell’Osservatorio,
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seduto alla consolle, con la schiena rigida, ritirò la mano destra
sospesa a mezz’aria e strinse forte il pugno. Per un attimo sem-
brò sul punto di voler colpire lo schermo. Invece si portò le dita
alla fronte e si fece il segno della croce. «Parousia», sussurrò,
senza avere il coraggio di battere le palpebre. «Lui sta tornan-
do». 

La musica di Verdi in sottofondo. Il leggero senso d’ebbrez-
za che provava per quello che aveva bevuto. Tutto sembrava
fare parte di un sogno. Era la prima notte dell’ultimo anno, e
qualcosa di antico stava per avverarsi.

La cometa era apparsa simile a un lampo di calore, una sca-
rica elettrica senza suono, un pensiero che si forma nella mente
senza sapere cosa possa averlo provocato. Un concetto che si
trasforma fino a diventare immagine.

Il Contra Celsius, la stella di Matteo...
Il gesuita si disse di stare calmo. Doveva compiere i rileva-

menti necessari senza commettere errori. Il progetto a cui sta-
vano lavorando si chiamava Seti, Search for Extra Terrestrial
Intelligence, ed era portato avanti da operatori della Specola
Vaticana in collaborazione con la Nasa. Quello che stava acca-
dendo dava un significato alle decine di ore passate in perlu-
strazione del cielo nei mesi precedenti.

Padre Damien si domandò dove fossero finiti i confratelli
rimasti a lavorare con lui sulla Montagna Sacra. Stavano impie-
gando troppo tempo per raggiungere la sala operativa. Un paio
d’ore prima avevano festeggiato assieme il capodanno, con una
coppa di spumante da due soldi. Poi avevano assaggiato una
fetta del panettone che aveva portato il prete giunto dal
Vaticano. Era una sorta di controllore che la Congregazione per
la dottrina della fede aveva spedito in missione per visionare
l’operato degli astronomi. Dopo il brindisi, tutti erano andati a
letto e solo Damien era rimasto, per finire il turno. Non aveva
sonno. Si sentiva percorso da una forma d’eccitazione che non
provava da tanto tempo, come quando da bambino attendeva
la mattina di Natale per aprire i regali. Un tepore alla pancia
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che lui aveva sempre associato alla speranza. Così aveva inseri-
to nel riproduttore cd il Requiem di Verdi e si era accomodato
alla consolle di controllo con il sapore acido dello spumante
nella bocca. Mentre cercava di accarezzare con la mano le note
disperse nell’aria stregato dalla maestosità della musica, la
cometa si era materializzata sullo schermo.

A quella vista inaspettata, padre Damien era trasalito e il suo
cuore aveva accelerato i battiti accodandosi al crescendo di tim-
pani dell’orchestra. Lui aveva premuto subito il pulsante di
allerta per chiamare gli operatori che si erano ritirati nei loro
alloggi. Poi aveva spento la musica e acceso gli scanner, avvian-
do una prima analisi spettrografica.

La cometa stava entrando nella costellazione di Andromeda,
a pochi gradi della galassia M 31. Le sue quattro code di polve-
ri erano molto lunghe ed estremamente luminose. Aveva un
nucleo di quaranta chilometri di diametro. E non era sola.

Padre Damien deglutì un groppo d’apprensione. 
Batté velocemente sui tasti della consolle e sul monitor

apparve una sorta di reticolo. Stava utilizzando il prototipo di
un telescopio a due specchi con ottiche astronomiche di nuova
tecnologia, molto potenti. Le apparecchiature erano gestite da
un sofisticato cervello elettronico che traduceva le immagini
riportandole sugli schermi. 

Impostò le coordinate e ingrandì ulteriormente l’immagine. 
C’era un altro corpo celeste, più piccolo, che pareva seguire

la cometa come un’ombra. Aveva l’aspetto di un meteorite e
sembrava muoversi con una rotta indipendente dalla stella che
gli sfrecciava davanti. Tutto ciò dava l’idea di un inseguimento.

Padre Joseph e padre Wainer entrarono nella sala di control-
lo. Indossavano tute da ginnastica invece che l’abito talare.
Quando videro la lucciola sullo schermo, si affrettarono a rag-
giungere le loro postazioni di lavoro. Erano rimasti solo in tre a
lavorare all’Osservatorio a causa dell’incendio che da qualche
giorno imperversava nella foresta circostante. Le fiamme si sta-
vano avvicinando pericolosamente e i tentativi di domarle, per
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il momento si erano rivelati infruttuosi. Per ragioni di sicurez-
za, le sale operative erano state evacuate, mantenendo solo un
turno di tre astronomi. Nel caso che la situazione peggiorasse,
sarebbe stato facile portare via in elicottero quegli ultimi uomi-
ni rimasti. 

I pellerossa che vivevano ai piedi della Montagna Sacra aveva-
no protestato fin dall’inizio contro la presenza dell’Osservatorio.
Alla fine degli anni ottanta c’erano stati numerosi avvistamenti
UFO da quelle parti, lampi di luce globulare nel cielo, misteriose
apparizioni. Fenomeni inspiegabili che gli scienziati avevano
attribuito agli effetti elettromagnetici sprigionati da una pioggia
di meteoriti. Gli sciamani della comunità pellerossa, invece,
interpretavano quegli accadimenti come manifestazioni della col-
lera del Grande Spirito. Gli uomini non potevano spiare il cielo
senza incorrere nelle ire degli dei: quelli buoni e quelli cattivi.
Adesso, alla luce di ciò che stava accadendo, sembrava che le loro
profezie di sventura si stessero avverando.

L’inviato del Vaticano entrò nella sala e si guardò attorno.
Era un uomo alto, con un fisico da atleta. Lui indossava l’abito
talare, con una croce latina nera appesa al collo. I suoi capelli
sembravano cotonati e rigidi, come se portasse un parrucchino.
«Cosa sta succedendo?», chiese, mentre si avvicinava tenendo
le mani giunte con le dita intrecciate davanti al petto. La sua
voce era sottile e leggermente gracchiante, con le vocali che
sembravano grattare sul palato. 

Nessuno si curò di rispondergli, erano tutti troppo impegna-
ti a gestire l’emergenza. 

«Attenzione retta: 18 ore, 36 primi, 56 secondi e due deci-
mi», annunciò padre Damien, mentre si slacciava il collarino
della camicia talare. Adesso faceva molto caldo là dentro. 

I due astronomi annuirono quasi contemporaneamente.
Sugli schermi di fronte a loro, dentro un riquadro blu, lampeg-
giava la scritta: GRANDINATE SIGNAL DETECTED.

«Le antenne 2 e 4 sono in linea e le altre si stanno orientan-
do. Controllate lo stato delle sorgente usando la sequenza
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manuale...». La voce di Damien aveva assunto un tono profes-
sionale, privo di inflessioni. 

In alto, sullo schermo del correlator status, i grafici alfanume-
rici si riempirono di modulazioni rosse e blu, mentre gli alto-
parlanti collegati agli scanner sonori cominciarono a emettere
melodie cinguettanti e ronzii. 

Pareva strano sentire quei suoni dopo che nella sala era rie-
cheggiata la musica di Verdi. Dava l’idea di una diversa tradu-
zione percettiva, come se le note in realtà non si fossero spente
del tutto e avessero mutato la loro sostanza in un nuovo gioco
melodico.

«Si tratta d’impulsi mobili parzialmente polarizzati prove-
nienti dal corpo celeste che sta in coda», annunciò Joseph muo-
vendo le mani sulla tastiera dei comandi. «Vediamo se il rileva-
tore li riceve. Provo a passarli dando il segnale fuori asse di 27
gradi».

L’inviato del Vaticano si era seduto in disparte e stringeva in
pugno la croce appesa alla catenina. Per quel poco che riusciva
a capire, stava avvenendo una trasmissione radio, esattamente
come previsto da coloro che lo avevano spedito lassù. La cosa
si stava facendo interessante.

«Tradurre i suoni in numeri...». Adesso la voce di Damien
era percorsa da un tremito.

Presto l’intero schermo fu ricoperto da una successione di
numeri primi.

«Confermata lettura 4 punto 6, 2, 3 giga hertz», disse padre
Wainer tradendo il suo nervosismo con un breve tic che gli
faceva ballare la palpebra destra. Aveva capelli biondi come
paglia ed era giovanissimo. «L’impulso ha una sequenza pari a
qualsiasi numero primo fra due e centouno».

Si trattava di numeri divisibili solo per se stessi o per l’unità.
Quindi c’erano buone probabilità che si trattasse di una sorta
di radio faro.

«Sembra un annuncio per attirare l’attenzione», commentò
Joseph grattandosi la barbetta crespa.
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