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Se questa fosse una di quelle storie con una voce narrante
estranea alla vicenda, inizierebbe nel buio di un vicolo del
centro storico di Palermo. E maggio ma non fa ancora il soli-
to caldo. E stata una primavera piovosa, nella notte sulla citta
s¢ rovesciato l'ennesimo acquazzone, adesso il cielo va
aprendosi, tra qualche ora svelera i primi raggi di un sole de-
stinato a rimanere timido ancora per molti giorni. Sono le
tre ¢ le strade di questa fetta abbandonata di citta sono quasi
deserte. Le ultime nigeriane e ghanesi hanno smontato da
poco, rientrando in tuguri puzzolenti avvolte in variopinti
vestitini che ne esaltano I'ebano della pelle e il fisico da sta-
tue. Qualche solitario ostinato continua a girare in auto
intorno al percorso sul quale puoi trovarle, invertendo ner-
vosamente la marcia in fondo a via Lincoln per concedersi
un ultimo giro nella speranza di raccattare cio che ¢ rimasto
dello smercio del sesso a buon mercato. Anche I'ultimo tra-
vestito chiude bottega vicino a piazza Borsa, fischia a un’au-
to con a bordo il solo conducente, poi da una borsa tira fuori
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una sigaretta, accartoccia il pacchetto e se lo getta alle spalle,
per terra. Si sistema 'autoreggente poco sotto la minigonna,
scatarra e si avvia sculettando verso casa. Due poliziotti sbar-
bati, 'auto posteggiata dall’altra parte della strada a far la
guardia a qualche magistrato, gli riservano un attimo di at-
tenzione, poi tornano a parlare fra loro con aria svogliata.

Tre ragazze passeggiano traballanti poco fuori dal pub che
resta aperto fino all’alba. Due sono ubriache e infarciscono i
loro sproloqui di volgarita. La terza, Barbara, fa meno chias-
so, cammina un po in disparte, ¢ pallida, si sbottona la
camicetta come per respirare meglio, guarda I'orologio ma
non mette a fuoco l'ora. Ha bevuto troppo, guarda le ami-
che camminare davanti a sé. Guarda Alba coi suoi fianchi
larghi e i rotoli di grasso che traboccano dai pantaloni a vita
bassa. Guarda Romina con la minigonna e le calze a rete an-
cheggiare con la bottiglia di birra ancora in mano e i capelli
biondi che le cadono git in disordine, mentre nell’altra
mano tiene il giubbotto jeans e non si accorge nemmeno che
lo sta trascinando per terra, in mezzo a tutto quel lerciume.
Qualcuno adesso la fermera e le chiedera quanto vuole, pen-
sa Barbara, e per un attimo ride. Barbara guarda Alba e Ro-
mina, ma rimane indietro, la nausea le violenta la gola, la te-
sta comincia a girare e con essa il mondo intero, i lampioni
malconci mandano una luce fastidiosa. Prova a chiamare le
amiche, ma la voce viene fuori debole, quasi muore nel pet-
to, soffocata dal peso del vomito che sta venendo su. Barbara
lo sente, sempre pil in balia della nausea e dell’alcol.

Dalla viuzza che stanno percorrendo si apre un vicolo
buio, che porta a qualche catapecchia disabitata. Alba e Ro-
mina I’hanno gia superato, mancano cinque minuti a piedi
per arrivare al loro appartamento di studentesse fuori sede.
Barbara sente che quei cinque minuti sono troppi, un cona-
to le spezza lo stomaco, un flusso violento le esplode dentro
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e lei istintivamente si sporge nel vicolo, fa due o tre passi e
poi di scatto si piega in avanti. Con la sinistra sappoggia al
muro e con la destra si regge la fronte. Vaffanculo, pensa,
mentre vomita e tossisce, sporcandosi la camicetta e la punta
delle scarpe nere. Un altro conato, un altro colpo di tosse,
poi un senso di svuotamento e di sollievo. Resta appoggiata
al muro, mentre alle sue spalle passa un’auto con la radio che
martella musica da discoteca. Le amiche, qualche decina di
metri pill avanti, si sono accorte che ¢ rimasta indietro. Ro-
mina la chiama. Lei adesso prende fiato e si rimette dritta,
ansimante. Fissa per un po’ quello che ha vomitato Ii per
terra, poi allunga lo sguardo qualche metro piltl avanti, nel
buio del vicolo, oltre un montarozzo di sacchetti di spazza-
tura. E la vede.

Piegata su se stessa, in avanti, seduta su due gradini che
portano all’'uscio di una casa diroccata. Le braccia distese, ab-
bandonate, le unghie dipinte con smalto nero, i capelli bion-
dissimi che coprono meta del viso; si scorge I'occhio aperto,
sbarrato, la bocca socchiusa, la siringa sottile abbandonata
per terra proprio davanti ai suoi piedi. Barbara cerca di gri-
dare, ma ancora la voce le muore nel petto, soffocata non piu
dalla nausea, ma dall’orrore. Resta immobile, si porta le ma-
ni sul viso. Non si volta verso Romina, che nel fratctempo 'ha
raggiunta e alle sue spalle ridacchia sguaiata. Ha solo il tem-
po di sentire 'amica che urla di paura, poi le gambe le cedo-
no e tutto diventa buio e silenzio. Barbara sviene, mentre
Romina accanto a lei chiama Alba, gridando e singhiozzan-
do senza riuscire a staccare gli occhi dal cadavere nel vicolo.
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2
Racconto di Roberto Corsaro

Questa storia, invece, comincid altrove, per quanto mi riguarda.
Era maggio inoltrato, eravamo entrati all'ottavo mese, stava per
scoccare |'ora ics. Tra visite, ecograﬁe e acquisti vari, la gravi-
danza aveva inciso sul nostro tempo libero e sulle nostre finanze
come nessun evento della nostra vita matrimoniale. Il che, in
fondo, era ampiamente prevedibile. Ed eravamo solo alla prefa-
zione. Ma certi cataclismi quando te li raccontano non li metti
mai a fuoco e solo se ti travolgono riesci a fartene un’idea.
Avevo desiderato questo figlio pit di ogni altra cosa. Ora
il frugoletto stava per presentarsi e io, uscito dalla fase del
rincoglionimento, ero precipitato senza paracadute in quella
del panico. Tutto cio alimentava la mia gastrite cronica alla
quale si era associato negli ultimi tempi un reflusso gastroe-
sofageo con annessi bruciori infernali che tormentavano il
percorso dalla bocca dello stomaco alla gola, andata e ritor-
no. Come se non bastassero gli spasmi al ventre, ci si mette-
va anche questa pira ardente nel petto, un disastro pronto a
ripresentarsi in qualsiasi momento della giornata.
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In compenso, Monica era ormai intrattabile. Va precisato
che mia moglie partiva gia bene in questo senso, ma il pan-
cione e tutto cid che ne consegue erano riusciti nella proibi-
tiva impresa di esasperare tutti i lati peggiori del suo non
facile carattere. Non perdeva occasione per provocarmi,
aspettando con ansia un mio seppur minimo cenno di rea-
zione, per sbranarmi. Mi aveva persino rinfacciato il fatto
che l'erede non fosse un maschietto come entrambi avevamo
sempre immaginato. Quel giorno mi limitai a guardarla
inorridito pensando che razza di madre il mio seme aveva
contribuito a creare. Poi, ma solo dopo qualche urlo e una
buona dose di cattiverie reciproche, avevo messo a fuoco che
la mia Monica era semplicemente precipitata nel panico co-
me il consorte e che magari stava cercando di afferrarsi a me
nella caduta, sperando che almeno il mio, di paracadute, si
aprisse. Ma la cordicella per il momento restava inceppata.

Su un argomento che si presentava come ideale spunto per
una bella litigata, cio¢ la scelta del nome della bimba, la mia
signora invece fu inaspettatamente remissiva. Mi fece passare
Rebecca senza quasi opporre resistenza. Io mi ero innamorato
di quel nome, perché era biblico e hitchcockiano insieme. Mia
madre e mio fratello avevano obiettato che gli altri bambini
lavrebbero presa in giro, chiamandola “becca” e roba simile.
lo spesi anche una parte del mio tempo a riflettere su questa
obiezione, rispondendomi infine che bambini tanto scemi da
sbeffeggiare mia figlia per il suo nome stupendo non merita-
vano la sua amicizia. Alla fine di tutto il ragionamento mi ero
accorto di odiare quei mocciosi deficienti che neppure esiste-
vano e di voler prenderne almeno uno a calci nel culo. Stavo
impazzendo, e questi erano gli acclarati sintomi.

Malgrado tutto, continuavo a esercitare la professione.
Ammetto che in studio, tra un cliente e I'altro, leggevo fur-
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tivo un manualetto dal titolo “100 cose che un papa deve
sapere”. Leggevo, provavo stupore, sottolineavo e dimentica-
vo. E a volte in macchina, un sottofondo d’opera, cercavo di
ricordarmi cosa avessi imparato fino a quel punto e nella mia
mente si materializzava un enorme pascolo in cui vagavano
due capre immerse nel nulla. Non riuscivo ad apprendere
niente. In compenso, quasi sempre, quando mi sforzavo di ri-
cordare tutte quelle cose su pappe e pannolini, mi si riaccen-
deva la vampa nel petto e tornava il reflusso gastroesofageo,
che in dote portava sommessi rutti, molto imbarazzanti.

Un mio assistito, navigato ladro e ricettatore, mi aveva
beccato sul fatto con il libro aperto sulla scrivania e da allora,
ogni volta che ci vedevamo, mi impartiva non richieste lezio-
ni di paternitd, dall’alto della sua esperienza di genitore di tre
figli (tutti gid pregiudicati e anch’essi miei clienti). Devo am-
mettere che le sue pillole di saggezza mi restavano pili impres-
se dei consigli del manuale. Purtroppo, pero, si trattava quasi
sempre di apologia della “manciata di vastunate” (in lingua,
repressione violenta), metodo infallibile a suo dire per educa-
re un figlio e avere dal suddetto le giuste soddisfazioni. Del
genere: uno all’'Ucciardone e due ai domiciliari.

La nota positiva del periodo era che mi ero finalmente
deciso a curarmi la schiena. Un giorno sollevai un sacchetto
della spesa in cucina e la mia micidiale lombosciatalgia si fece
sentire. Fu una gran fitta, tanto che mi parve Ii per li di esse-
re incappato per la terza volta nell’atroce colpo della strega.
Cosl non era, ma nel frattempo il sacchetto mi era caduto di
mano, la bottiglia con quella porcheria di succo Ace che
piace a mia moglie si era rotta, il succo in questione si anda-
va spargendo sulle mattonelle e mia moglie si era materializ-
zata all'improvviso tipo vietcong in agguato nella giungla,
puntualissima nel cazziarmi senza pieta.
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«lo mi incazzo non perché hai rotto la bottiglia, ma per-
ché non fai mai niente per questa schiena. Sono anni che dici
che andrai dal fisioterapista, che ti iscriverai in piscina, che ti
metterai a dieta. E invece non fai un cavolo...».

Si, disse cavolo. In compenso poi aggiunse cazzo a mo’ di
punto.

Buttarla sulla mia salute era una mossa geniale, perché le
dava il diritto di essere stronza a ragion veduta. Una posizio-
ne di supremazia nettissima che la controparte non pud riu-
scire a sovvertire in dibattimento. Lo sapevo bene e non mi
azzardai a controbattere. Tacendo, misi mano allo straccio e
pulii il casino. Poi tirai fuori le pagine gialle, afferrai il telefo-
no e prenotai una visita in un centro specializzato del quale
tante volte mi avevano parlato amici e colleghi.

Monica mi guardava in tralice ma sulle sue labbra affiora-
va un sorriso compiaciuto.
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La terapia produceva risultati incoraggianti. Negli ultimi
tempi mi aveva preso anche un dolore fitto al centro della
schiena, che mi dava il buon giorno tutte le mattine. Ma
dopo le prime sedute quello era sparito e anche la cervicale
piano piano stava diventando un ricordo. Merito soprattut-
to del dottor Stewart, il chiropratico americano che mi cura-
va, un personaggio alquanto eccentrico e molto divertente.
Quel giorno, appunto, arrivai in studio direttamente dal
centro medico, dove andavo dopo pranzo. In questo modo
mi presentavo al lavoro molto presto, anticipando Marina, la
mia segretaria. Mi piaceva entrare nello studio deserto. Can-
ticchiavo qualche aria di opera, mi sedevo alla scrivania, vi
poggiavo i piedi in posa da capo e tiravo fuori dal mio cas-
setto non un cubano o una bottiglia di whisky ma una pic-
cola Bibbia. Sceglievo un passo, me lo leggevo in santa pace
e in santa pace lo meditavo. Era il quarto d’ora migliore della
giornata, durante il quale mai si accendeva la flamma nell’e-
sofago. Nel frattempo Marina arrivava e poi alla spicciolata
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comparivano Valeria, la collega che lavora con me, ogni tan-
to Gaetano, 'ex carabiniere cui delego delle indagini, Dario
e Luciana, i due praticanti che da qualche mese bazzicavano
il mio studio.

Quel pomeriggio, pero, le cose andarono in modo diver-
so. Infilai la chiave nella toppa, la girai e al primo scatto la
porta si apri, con mia sorpresa. Qualcuno mi aveva anticipa-
to. Era Valeria, insolitamente in anticipo: seduta alla sua scri-
vania leggeva il giornale e si tormentava un ciuffo dei suoi
lunghi capelli castani.

«Buonasera», dissi io.

«Ciao Ro'», fece lei senza staccare gli occhi dal giornale,
accennando appena un gesto di saluto con la mano.

Era molto elegante Valeria, come sempre. Tailleur grigio
chiaro, alquanto lady di ferro. Questo suo abbigliamento
sempre austero, i capelli retti, I'aria severa contribuivano a
farla apparire ben pill anziana dei suoi pochi, pochissimi
anni. Che a dire il vero non so bene quanti siano, perché an-
che se me lo avesse detto tre minuti fa lo avrei gia scordato,
ma grosso modo si aggirano intorno ai trenta, circa un lustro
meno del sottoscritto. Era stata 'ultima allieva del mio mae-
stro, 'avvocato Pisciotta buonanima. Dopo la sua morte era
rimasta a lavorare con me. Ed era stato uno dei pitt clamo-
rosi colpi di fortuna della mia vita.

«Che leggi, I'oroscopo?».

«Cronaca neray, rispose lei in differita.

«Cose interessanti?», domandai avvicinandomi fino a se-
dere sull’angolo della sua scrivania.

«8}, aspetta che finisco e te ne parlo».

E me ne parli? Che c’¢, mio fratello ha scritto qualche caz-
zata delle sue? Mi scoccia prendere le parti di mio fratello,
ma il suo ¢ un mestiere disgraziato davvero. Perché alla fine
se fai una gaffe sul lavoro, generalmente la cosa muore 13, al
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massimo ci rimedi una lavata di capo ma la faccenda resta al-
interno di una cerchia di persone relativamente ristretta.
Mentre quando fai il giornalista e ti scappa una cazzata, la
cosa ¢ di pubblico dominio e sotto gli occhi di qualche deci-
na o centinaia di migliaia di persone. Ad ogni modo, sbirciai
la firma in fondo all’articolo che Valeria stava leggendo e non
mi parve che si trattasse di Fabrizio.

Finalmente Valeria riemerse e mi degnd di uno sguardo.
Si passo pitt volte I'indice sulla punta del naso continuando
a fissarmi. Pensai fosse un qualche gesto in codice, una spe-
cie di messaggio convenzionale a me ignoto, sorrisi con aria
da ebete e sguardo interrogativo. A quel punto lei si alzo, tird
fuori un fazzoletto ¢ me lo passo sulla punta del naso, mo-
strandomi poi sul medesimo il misto di caffe e zucchero or-
mai pietrificato che mi era rimasto li.

«Te lo ricordi che pit tardi vado da Melluso, vero?», mi
chiese, lasciando intendere che era certa che io non me lo
ricordassi affatto. Melluso, per inciso, ¢ un cliente specializ-
zato in falsificazioni di qualsiasi cosa, dai dvd alle smart card
per i decoder. E ai domiciliari e ogni tanto dai clienti ai do-
miciliari devi farci un salto, perché si annoiano e hanno sem-
pre mille richieste: istanze per andare dal dentista, dall’otori-
no, dal veterinario e cosi via, e quando chiamano devi farti
vivo, altrimenti si sentono abbandonati. Ad ogni modo, non
me lo ricordavo che Valeria dovesse andare da Melluso e sic-
come avevamo del lavoro da fare insieme a quel punto biso-
gnava pensarci subito.

«Ti devo parlare di una cosa», esordi solenne. Ma lei ¢ so-
lenne anche quando prendiamo il caffe al bar davanti al tri-
bunale e chiacchieriamo del piti e del meno. E quindi non ci
feci molto caso. «Abbiamo una cliente nuova, mi sa. Perd ¢
una storia non proprio di ordinaria amministrazione».

Fece una pausa. lo mi allentai la cravatta, mi ero accorto

20



Abstract tratto da www.darioflaccovio.it - Tutti i diritti riservati

che cera caldo. Lei, che ¢ femmina e molto piu pratica di
me, continuando a parlare andd ad accendere il condiziona-
tore.

«Lo hai sentito che hanno ammazzato una vecchietta I’al-
tro ieri?».

«8}, da qualche parte in periferia...».

«Esatto. Stava in una villetta, un po’ fuori mano, verso
Pimbocco dellautostrada per Trapani. E stata uccisa a casa
sua. Hanno rubato un po’ di roba. Ed ¢ sparita una ragazza».

«A gia, la rumena... come si dice, la badante».

«Si la badante, ma non ¢ rumena. E polacca. E scompar-
sa da allora. E si pensa che sia stata lei ad ammazzare la si-
gnora, magari con un complice».

«E la cliente nostra chi sarebbe? La polacca? La tieni na-
scosta tu: ».

«In un certo senso...», fece lei, finalmente abbozzando
una specie di sorriso.
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