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«Non giudicate secondo l'apparenza,
ma giudicate secondo giustiziar.
Giovanni 7,24
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PRIMA PARTE

Un morto

1 read the news today, oh boy
about a lucky man who made the grade.

A day in the life, Lennon-McCartney, 1967
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Racconto di Fabrizio Corsaro

La routine ¢ capace di uccidere i grandi amori. Me 'ero sen-
tito dire tante volte. Per lo pitt da donne che mi usavano per
assestare il colpo di grazia alle loro boccheggianti relazioni.
Poi era arrivato il giorno in cui lo avevo sperimentato sulla
mia pelle. E non era stato un bel giorno.

Sono un egocentrico bastardo e di questo, a trentacinque
anni suonati, ho ormai preso atto. Eppure, persino un gau-
dente come il sottoscritto un grande amore I’ha avuto. Con
alti e bassi, certo, ma senza mai metterlo in discussione.

Io amavo il mio lavoro. Cho amato da sempre. Quando
battevo i campetti sterrati della seconda categoria per scrive-
re tabellino pit dieci righe di partite assurde, io ero un ragaz-
zino felice. Quando a mezzanotte mi toccava scapicollarmi
nei luoghi piti impensati per andare a scambiare quattro
chiacchiere con uno sbirro a due passi da un morto ammaz-
zato di fresco, sard una cosa cinica, ma io ero un uomo feli-
ce. Quando di prima mattina, magari dopo una nottataccia
passata ad accoppiarmi con qualche amica particolarmente



Abstract tratto da www.darioflaccovio.it - Tutti i diritti riservati

esigente, mi svegliava una telefonata che mi intimava di pre-
cipitarmi sul luogo del delitto, ebbene si, io, anche se mi capi-
tava di affermare il contrario, in fondo al cuore ero felice.

Il mio non ¢ un mestiere come gli altri. Se non lo ami, e
parlo di un amore sconsiderato, dopo i primi mesi scappi via,
delegando ad altri malati di mente una vita strampalata
come quella del giornalista. Perd io questo mestiere lo ama-
vo. Come ammetto di non avere mai amato nessuna delle
donne che mi ¢ capitato di incrociare nella vita. Funzionava
cosl. Poi qualcosa s’¢ rotto.

Per provare a spiegare come arrivai all'inizio della fine,
forse ¢ opportuno spendere due parole su cosa significhi
lavorare in un quotidiano. La gente non sa praticamente
nulla del lavoro del giornalista. Ora, io non pretendo che
una persona normale, che fa un qualsiasi mestiere rispettabi-
le, sia tenuta a sapere cos’¢ un occhiello o una spalla, ci man-
cherebbe. Perd alcune domande che mi sento rivolgere mi
lasciano particolarmente interdetto. Tipo quando al termine
di un pranzo domenicale luculliano io mi congedo dalla
compagnia, con la morte nel cuore, per andarmene mesto a
lavorare e puntualmente arriva qualcuno che con un’espres-
sione a meta fra il sorpreso e il compassionevole si prende la
briga di domandare: perché, lavori anche di domenica? Ma
benedetto figlio di Maria, davvero in tutti questi anni non ti
sei mai accorto che i giornali escono pure di lunedi? Chi li
fa, secondo te? Si autoproducono? O magari pensavi che li
confezionassimo il sabato pomeriggio facendoci rivelare da
un indovino cosa sarebbe accaduto 'indomani? Ecco, sono
queste le cose che irrobustiscono una mia certa atavica ten-
denza alla misantropia.

Gia, i giornalisti dei quotidiani lavorano di domenica.
Quando la gente normale si riposa, si incontra, vive, insom-
ma, i giornalisti stanno chiusi alla luce del neon davanti a un
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computer. E sempre davanti allo stesso computer trascorro-
no le serate dei giorni feriali, fino alle dieci, o magari ancora
pit tardi, mentre il resto dell'umanitd mangia pizze, beve
birra, consuma aperitivi e si dedica a quella che convenzio-
nalmente si suole chiamare vita sociale. Ecco, quella cosa Ii i
giornalisti, almeno quelli dei quotidiani, non ce I’hanno.
Loro lavorano quando gli altri risposano e quando gli altri
lavorano non hanno un cazzo da fare. E soprattutto per que-
sto che frequentano per lo pit giornalisti, si sposano con
giornaliste e le tradiscono con altre giornaliste. Nemmeno le
bestie dello zoo conducono un’esistenza tanto schifosamente
prevedibile.

Fin qui siamo alla componente fisiologica di un mestiere
assurdo. Il punto ¢ che per mantenere in equilibrio la bilan-
cia, un individuo che deve sobbarcarsi questo stile di vita da
reietto ha bisogno di trovare in qualche modo delle gratifi-
cazioni che lo preservino dall’abbrutimento. Ma quello in
cui questo lavoro s’¢ trasformato, nel mio giornale forse pitt
che altrove, ¢ qualcosa che difficilmente puo dare gratifica-
zioni. Diciamo la verita: io confesso di fare fatica a capire
perché la gente oggi debba spendere denaro per acquistare
questi giornali. Sono brutti, omologati, superficiali. E non
informano proprio su niente. Laltra faccia di questo nulla
che si pud sfogliare ogni giorno ¢ quello che non si vede,
quello che vive, o forse sarebbe meglio dire muore, dentro le
redazioni. La mia ormai somiglia sempre di pili al reparto di
Qualcuno volo sul nido del cuculo. Ma non passa mai un ener-
gumeno indiano a sfasciare la finestra con la fontanella per
liberare i compagni derelitti.

Le mie giornate procedevano amorfe tra colleghi scazzati,
svuotati e ingrigiti. Giornalisti trasformati in impiegati di
concetto, disciplinati travet con le chiappe inchiodate alla
sedia e lo sguardo affogato nello schermo del pc.
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In questo contesto da depressione ero riuscito a stringere
i denti per un pezzo. Il mio posticino di cronista di nera mi
faceva comunque sentire un privilegiato. Almeno scrivevo,
lusso che la maggior parte dei miei colleghi relegati al desk
non poteva permettersi. Anche di questo il grosso della gente
non ha idea. E in effetti ¢ difficile dovere spiegare a qualcu-
no che la maggior parte dei giornalisti dei quotidiani oggi
non firma quasi mai un articolo, ma lavora impastando o
correggendo roba scritta da altri, partorendo titoli, sommari
e didascalie e controllando i lanci di agenzia.

Provavo a tenere duro, insomma. E mi dicevo che tutto
sommato le cose potevano andare peggio. E non solo perché
poteva piovere, per dirla alla Mel Brooks.

Finché un giorno, un insulso giorno d’autunno, non mi
accadde qualcosa di impensabile. Un evento che scateno nel
mio cervello una deflagrazione devastante.

Tutto era cominciato il giorno prima. La Catturandi aveva
scovato un pezzo grosso, un latitante di mafia che da anni
s'era dato alla macchia. Il blitz era scattato di buon mattino,
in un casolare alle porte di Palermo. La notizia della cattura
Clera arrivata quasi in tempo reale: i poliziotti non vedevano
Iora di farlo sapere al mondo intero e in effetti, dopo mesi e
mesi di nottate e appostamenti, un po’ di passerella se I'era-
no meritati, santi picciotti.

Mi ero precipitato in Questura insieme ai soliti colleghi,
ai soliti fotografi, al solito bordello. Insomma, per farla
breve, non era stata la classica giornata X, di quelle che fanno
volume. Si era scritto, e parecchio: lenzuolate di giornale, un
lavoro ben fatto, uno di quelli che per un pezzo ti rimettono
in pace con questo porco mestiere. O almeno cosi avrebbe
dovuto essere.

E invece.
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La sera ero rientrato a casa tutt’altro che elettrizzato. Pri-
ma avevo provato a darmi conforto con un po’ di Radiohead.
Ma nemmeno High and dry, che ¢ da sempre la mia preferi-
ta, era riuscita a riportarmi a un umore decente. Poi, avevo
ripiegato sulla Nutella. Tre morsi e la fetta di pane era rima-
sta li. Pessimo segnale. Alla sesta sigaretta in un’ora realizzai
che bisognava tentare il tutto per tutto e misi su a palla
Sergeant Peppers. Mi arresi a meta di Gerting better, mentre
Paul cantava che le cose stavano andando sempre meglio.
Sempre meglio ‘sta minchia, mi dissi, senza offesa per il
baronetto. Trangugiai una pasticca e mi buttai sul letto,
ancora vestito.

Lindomani sarebbe stata un’altra gran bella giornata di
lavoro. C’era da approfondire la storia del latitante, bisogna-
va scavare un po’ in profonditd, tentare di ricostruire il pas-
sato e pronosticare il futuro, quel genere di cose che un
tempo sapevano darmi una scarica di adrenalina. E invece,
quella mattina, scesi gitt dal letto di malavoglia alle dieci,
sbirciai nello specchio la mia faccia sconvolta e i miei vestiti
stropicciati e decisi di fare qualcosa che solo qualche anno
prima non avrei mai immaginato di fare.

Franco mi rispose al quinto squillo. Aveva la solita voce
catatonica.

«Ehi, Fabri, che c’e?».

«Non sto tanto bene».

«E che ti senti, gioia mia?».

Franco ¢ il segretario di redazione del mio giornale e chia-
ma tutti gioia mia. Certe volte se lo lascia scappare anche con
gli avvocati che gli telefonano per annunciare querele.

«Ho la febbre. Non posso venire a lavorare».

«Va bene, gioia mia. Curati», rispose senza battere ciglio.
Che poi Franco non batterebbe ciglio nemmeno se gli si pre-
sentasse davanti Freddy Krueger vestito da ballerina classica.
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Chiusi la comunicazione. Stavo rinunciando a qualcosa
che un tempo non mi sarei perso per niente al mondo. Mi
domandai per un attimo perché. Ma mi ci volle un solo
secondo per capire che non avevo nessuna voglia di darmi
risposte. Lunica cosa che desideravo era liquefarmi il cervel-
lo. Optai per la pili economica e devastante delle droghe in
circolazione. Sintonizzai la tv su una rete Mediaset e mi sci-
roppai 'intero palinsesto televisivo mattutino schiodandomi
dal divano solo una volta per dar sfogo alla vescica.

Se un giornalista, invece di star li a fare il suo mestiere in
uno di quei rari giorni in cui ancora vale la pena di farlo, si
massacra guardando due tizi che fanno finta di litigare in un
finto processo parlando di finti problemi di vicinato, davan-
ti a un pubblico prezzolato che finge di accalorarsi per le loro
minchiate, vuol dire che ¢’¢ qualcosa che non va. Se poi,
dopo un tale scempio, un essere umano si finisce di spappo-
lare gli emisferi cerebrali guardando dieci femmine in calore
che fanno la corte a un giovanotto abbronzato, urlando di
continuo I'una contro I'altra o magari rivolte a qualche bion-
da ossigenata quarantacinquenne seduta tra il pubblico che
attraversa una palese fase di astinenza da materasso, beh, a
quel punto il quadro clinico del telespettatore diventa preoc-
cupante. Tanto pilt se davanti al teleschermo ci sta un pirla
che per due anni ha pagato uno psicologo per uscire da certi
suoi problemi.

Alla fine di quella giornata surreale mi dissi che era il caso
di chiedere aiuto a Valentina Vullo, la mia sempreverde col-
lega single che lavora agli spettacoli. Generosa come al soli-
to, si materializzd a casa mia per le nove e mezza di sera, por-
tando una bottiglia di teroldego che le aveva regalato un suo
pretendente trentino. In effetti Vale non era giunta armata
solo di vino, ma anche di una guépiere nera di quelle che
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riaccenderebbero i sensi pure agli animali estinti. Questo
perd me lo sveld solo nella seconda, gradevolissima parte del-
la serata. Prima mi fece sfogare un po’ senza salirmi addosso,
ascoltando le mie elucubrazioni con quella paziente aria ma-
terna che adoro. Decise di inframmezzare la fase dell’ascolto
e quella del consiglio con un po’ di congiungimenti carnali.
Poi, mentre riprendevamo fiato ignudi sul mio lettone, final-
mente mi propose il suo punto di vista.

«Fabrizio, se non stacchi un po’ dal giornale mi diventi
piu rincoglionito dei nostri colleghi.

«E che proponi, Vale, mi metto a fare il gigolo? No, per-
ché avrei un mutuo da pagare, sai...».

Lei mi squadrd con quei suoi begli occhioni scuri, ormai
ornati da piccole rughe d’espressione da quasi quarantenne.
Scosse la testa come per dire che razza di demente sei e final-
mente rispose.

«Hai mai sentito parlare di ferie?».

Franco sfogliava carte e sogghignava. E matto come un
cavallo.

«E allora, Franco, che minchia ci ridi?».

«Gioia mia, in effetti hai ragione. Tu hai ventisei giorni di
ferie arretrate. Assai sono».

«E quando pensi di darmele, 'anno prossimo?».

«No, ma che anno prossimo... Te le vuoi pigliare ora?».

«Dimmelo tu. Ci posso andare ora in ferie o siamo sotto
numero come sempre?».

«81, siamo pochi, ma futtitinni, gioia mia».

«Ma che, tutto assieme diventd facile prendersi le ferie?».

«Li Vecchi mi aveva chiesto una settimana. Ma quello che
minchia deve fare, che manco gli tira piti... Tu almeno ti vai a
divertire, che sei picciotto. Da lunedi sei in ferie fino a merco-
ledi prossimo. Poi le altre vediamo quando te le puoi prendere».
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Franco pur di fare un dispetto a Tano Li Vecchi, che
trent’anni fa, stando ai racconti dei veterani, si porto a letto
una sua fidanzata, manderebbe mezzo giornale in aspettativa

retribuita.
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