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IL PRESIDENTE DELLA CAMERA DEI DEPUTATI

Gentile Presidente,

Le scrivo in merito alla realizzazione del progetto, promosso dalla Sua
Associazione, di un’opera antologica dedicata a tutti coloro che, per il ruolo
rivestito e le funzioni svolte, siano state vittime della criminalità.

È a tutte queste persone, che hanno pagato con la vita il loro profondo
senso del dovere, di incondizionato rispetto della legalità e di autentico attac-
camento al proprio Paese, che desidero dedicare un pensiero di sincera rico-
noscenza. La storia di ciascuno di questi coraggiosi servitori dello Stato, il
loro sacrificio e il dolore dei loro familiari hanno lasciato un segno indelebi-
le nel cammino del popolo italiano verso la conquista, sempre più matura e
consapevole, di una coscienza democratica orientata ai valori della
Costituzione.

Nel ringraziarLa per l’attenzione che ha inteso rivolgermi, Le invio i
miei saluti più cordiali unitamente all’augurio di un buon lavoro per i proget-
ti futuri dell’Associazione.
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Giuseppe D’ANNA
Presidente Assovittime
P.le Clodio 10
00195 ROMA
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Avrei voluto che questo libro si intitolasse, provocato-
riamente, Serie B. Tutti gli italiani conoscono i nomi di
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. È giusto che sia
così. Ma pochi al di fuori della cerchia dei familiari
ricordano i nomi delle migliaia, ripeto migliaia, di uomi-
ni e donne comuni che hanno perso la vita perché
difendevano i valori della Repubblica, la sicurezza dei
cittadini, il primato delle regole. Le donne e gli uomini
di serie B, appunto. Assistiamo da tempo a interviste
giornalistiche, radiofoniche e televisive a pluriomicidi,
ex terroristi, mafiosi convertiti, corruttori e corrotti
redenti. Caino parla in continuazione. Le vittime inve-
ce sono confinate in un recinto di silenzio e di disinte-
resse, quasi di fastidio. Sono vittime del fascino che il
male esercita anche dopo che è stato commesso. 
Mentre leggevo i racconti pensavo a un paradosso. 
Se la vedova o l’orfano di una delle persone di cui par-
lano questi racconti si presentasse nella redazione di un

Presentazione

Serie B
di Luciano Violante
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grande giornale o di una trasmissione tv per chiedere di
essere intervistata e raccontare la sua storia, di come la
sua vita è cambiata dopo l’omicidio, di come bisogna
inventarsi un’altra vita, diversa da quella programmata
insieme fino al giorno prima della morte, credo che il
redattore la ascolterebbe con educazione, direbbe
«Terribile, terribile» e concluderebbe dicendo: «Signo-
ra (Signore), stia certa (certo) che la richiameremo sen-
z’altro; devo parlarne con il direttore e in questo mo-
mento siamo un po’ pressati… ma appena un po’ più
liberi la cercheremo senz’altro. Le manderò anzi uno
dei nostri migliori giornalisti e facciamo una bella inter-
vista di una pagina intera». Poi, uscito l’interlocutore
dalla stanza, penserebbe: poveretta (poveretto), ma que-
ste storie non interessano a nessuno.
Che cosa accadrebbe invece se alla stessa redazione si
presentasse uno degli assassini per raccontare come è
andato l’omicidio, come è stato preparato, che tipo di
arma è stata usata, che cosa ha provato prima, durante
e dopo? Temo che l’intervista sarebbe pubblicata il
giorno dopo con titoli di scatola, e richiamo in prima
pagina. E forse sarebbe anche ricompensata.
È il sistema dell’informazione. Gli assassini sono tutti in
serie A. Le vittime sono quasi tutte in serie B. Credo che
ciascun colpevole, scontata la pena, abbia diritto di ten-
tare di reinserirsi e credo che la società debba cercare di
avere un buon cittadino in più e un delinquente in
meno. Ma è davvero sorprendente il silenzio che è riser-
vato alle vittime e il palcoscenico di cui godono ex ter-
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roristi, persone condannate per omicidio, mafiosi più o
meno contriti. Questa inversione di valori è frutto di
scelte che si misurano tutte sull’istante, su quello che in
quel determinato momento conta, che è importante in
quel momento, che attira l’attenzione in quel momento. 
È l’etica del tempo breve che ispira la maggior parte dei
nostri comportamenti. È la dittatura del quotidiano,
per la quale la coerenza non è più una virtù. Ciò che
vale oggi non vale domani e non valeva ieri. Spariscono
le gerarchie dei valori. Sopravviene la società leggera,
volatile, spumeggiante che lascia sul fondo il dolore
degli umili, che trascura l’esistenza delle vittime, inte-
ressata a chi vibra il colpo, perché ha espresso un segno
di forza, dimentica di chi il colpo lo subisce perché la
sua vicenda è sintomo di una fragilità. La società legge-
ra cerca esempi di forza per avere contezza di sé e
disdegna i valori duraturi che la porrebbero di fronte
alle proprie contraddizioni e alle proprie fragilità.
Perciò è bene che Abele parli, dopo le lunghe orazioni
di Caino. È bene che Abele parli per farci riacquisire le
dimensioni realistiche dell’esistenza. È bene che Abele
parli per farci riacquisire il senso vero della dolorosa
storia della legalità nella vita della Repubblica. È bene
che Abele parli perché abbiamo bisogno di riprendere
il filo dei valori civili. 
È bene che Abele parli, perché Caino taccia.
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Introduzione

di Giuseppe D’Anna
Presidente AssoVittime

L’associazione AssoVittime – Vittime del Dovere, da me
presieduta, rappresenta e unisce i familiari e le Vittime
della Criminalità e del Dovere, ovvero di coloro che, in
quanto rappresentanti dello Stato, civili o militari, sono
stati colpiti dalla criminalità proprio per il ruolo che
rivestivano. Riconoscendo quale priorità sociale la pro-
mozione della legalità e dell’impegno antimafia, l’asso-
ciazione è impegnata, in via prioritaria, in attività in
favore delle vittime del dovere e delle vittime della
mafia, ferma restando la possibilità di promuovere e
gestire servizi in favore di altri soggetti riconosciuti
dalla società in stato di emarginazione e/o di disagio
sociale.

Lo status di vittima non è riscontrabile oggettivamente,
o almeno non sempre, e spesso, anche quando questo è
acclarato dalla consapevolezza dell’interessato, dal rico-
noscimento dell’opinione pubblica, anziché valorizzar-
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lo si tende a ridimensionarlo o addirittura a dimenticar-
lo, a cancellarlo in modo radicale e rapido dalla mente,
quasi come se l’episodio che ha reso tale una vittima
possa pregiudicare le carriere o il quieto vivere. Mi rife-
risco alle vittime cosiddette di serie B, definite tali per la
mancanza di clamore del loro sacrificio, per la mancan-
za di attenzioni ricevute e probabilmente per non avere
avuto un cognome già noto o magari per la matrice non
di spessore del loro carnefice. 
L’antologia, promossa da questa associazione e patroci-
nata dal presidente della Camera dei Deputati, on.
Gianfranco Fini, vuole essere un riconoscimento rivol-
to a tutte le vittime del dovere, a coloro che sacrifican-
do la loro vita o restando menomati hanno contribuito
alla tutela della democrazia di questo paese, e anche alle
loro famiglie, che con sacrificio non inferiore hanno
trovato il coraggio di vivere, di lottare e di testimoniare
nella completa e triste solitudine. È da queste testimo-
nianze che l’associazione, grazie all’opera di dieci scrit-
tori, alla partecipazione del presidente Luciano Vio-
lante e alla ferma e convinta volontà del presidente della
Camera, Gianfranco Fini, vuole partire per lanciare e
promuovere messaggi di legalità. 
La drammaticità degli argomenti affrontati non vuole
avere lo scopo di marchiare pateticamente le vittime e i
loro familiari, ma essere strumento valido per onorare il
ricordo di eroi dimenticati e di tenerne viva la memoria. 
Ogni discorso relativo alla legalità risulterebbe indeter-
minato e privo di un autentico significato se non si pre-
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cisasse l’obiettivo culturale, sociale e politico principa-
le. Esso è riscontrabile nel processo di partecipazione
attiva degli appartenenti alla categoria e di tutte le parti
sociali per porre le basi di un progetto partecipativo
dell’intera collettività. Così operando, gli obiettivi di
democrazia e legalità potranno trasformarsi da ideali in
fatti concreti, superando ogni crisi di credibilità, vanifi-
cando ogni forma di ambiguità e sensibilizzando le
coscienze a programmi di rispetto e solidarietà, rifacen-
doci a principi etici e raccogliendo il messaggio di Be-
nedetto XVI che pone attenzione alla vita dell’uomo,
considerandola come centro di vero progresso e ravvi-
sando la necessità di avere uomini retti sia nella politica
quanto nell’economia, sinceramente attenti al bene
comune.

I racconti scelti per la pubblicazione non sono stati sele-
zionati in relazione a criteri o regole, ma in virtù della
loro provenienza geografica, perché le vittime non sono
un problema esclusivo di un territorio, ma riguardano
tutta l’Italia. Alcune delle vittime, per scelta, sono ano-
nime, in modo da consentire a chiunque di identificar-
si in loro, o per motivi di opportunità in quanto sono
ancora in corso indagini e processi.
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Giù all’improvviso
di Giacomo Cacciatore
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GIACOMO CACCIATORE – È nato nel 1967 in Calabria, ma vive da
sempre a Palermo. Scrittore tradotto in varie lingue, editor e gior-
nalista, ha collaborato come narratore e corsivista per il quotidiano
la Repubblica e come cronista per La Sicilia. Ha pubblicato raccon-
ti in molte antologie, tra le quali Portes d’Italie (Fleuve Noir, Parigi
2001), 14 colpi al cuore (Mondadori, 2002), Duri a morire (Dario
Flaccovio, 2003), Anime nere reloaded (Mondadori, 2008), Bad
Prisma (Mondadori, 2009). Come saggista ha scritto Il terrorista dei
generi – Tutto il cinema di Lucio Fulci (Un mondo a parte 2004,
Premio Efebo d’Oro speciale per il miglior libro di cinema dell’an-
no). Nel 2007 ha pubblicato con Valentina Gebbia e Gery Palaz-
zotto il libro Fotofinish (Edizioni Ambiente), contro le ecomafie.
Come romanziere ha pubblicato L’uomo di spalle (Dario Flaccovio,
2005), in uscita nel 2010 in Francia per Payot e Rivages, e Figlio di
Vetro (Einaudi, I Coralli 2007), edito in Germania con grande suc-
cesso (Rowohlt, con il titolo Der Sohn), in Francia (Liana Levi, con
il titolo Parle plus bas) e in Spagna (451 Editores, con il titolo Hijo
de crystal). A Figlio di Vetro sta lavorando un regista per farne un
film. Cacciatore lavora pure come soggettista e sceneggiatore. Con
Gery Palazzotto e Raffaella Catalano ha scritto, sceneggiato e diret-
to la docufiction Il mago dei soldi, uscito a ottobre 2009 in dvd
(Novantacento), ed è autore del soggetto del cortometraggio Pia
(diretto da Giuseppe Gigliorosso), vincitore di due premi.
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Eravamo in tre ma sembravamo uno solo. È così che mi
piace ricordarci. Così, almeno fino a un certo punto
delle nostre vite. 
Noi tre. A turno sulle spalle di mio padre, all’ambulato-
rio. Una mano imbrigliata alla schiena, le dita affondate
nella camicia per sfidare un’altezza vertiginosa. L’altra
sulla nuca. I talloni che sbattevano sul suo petto, al ritmo
del passo rapido che ci trasportava da un punto all’altro
della stanza, con furia buona, come in sella a un cavallo.
Sotto di me – di noi – i ferri annegati nelle bacinelle di
ceramica bianca, il ricettario da graffiare con geroglifici,
i primi cigolii di sedia in sala d’attesa, la voce borbottan-
te del medico che porta i figli in gita nel suo mondo. 
Un calendario sulla scrivania. Fine degli anni sessanta.
Un giorno qualsiasi. Io. Noi. I figli du dutturi. Prima
ufficiale sanitario, poi medico di famiglia di questo vil-
laggio di Sicilia nel quale due di noi hanno continuato a
tornare, anche dopo, e a dispetto di tutto. 
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Che gli altri abbiano scelto me per raccontare la nostra
storia mi aiuta. È segno che non tutto – non proprio
tutto quanto – si è spezzato in questa famiglia. Che un
mondo in frantumi può ricomporsi, anche se per poco,
magari per il tempo necessario a restituire certi ricordi,
in un riflesso sfocato ma ancora vivo. 
Rammento un paziente, il primo quella mattina presto,
uno di campagna con la faccia mangiata da una malattia
guaribile, che ci guardò sorridendo, sorpreso di vedere il
figlio del dottore avvolto al collo del padre. «Come una
sciarpa», disse. Un pensiero semplice, da contadino che
pensava all’inverno. Ed era vero. Come una cosa con-
fortevole buttata sul collo di nostro padre, ci sentivamo al
posto giusto. Sicuri che, al primo colpo di vento, una
mano ci sarebbe venuta in soccorso, e non ci sarebbe sta-
to refolo o corrente tanto forte da strapparci da lì, dal
calore della pelle, dal suo odore familiare: di casa, di stal-
la, di terra fresca, di acini schiacciati tra due dita e di am-
bulatorio odoroso di rimedi, al centro di un piccolo paese
siciliano che non sapeva pronunciare penicillina o tubercolo.

Uno di noi tre, quel giorno della visita al posto di lavo-
ro, scoprì che avrebbe fatto lo stesso mestiere di papà.
Il dottore. O, ancora meglio, il dottore-vaccaro, come la
gente del posto aveva deciso di chiamare nostro padre.
Senza malevolenza: è con nomi comici o spietati che si
ribattezzano i personaggi che non si dimenticano, in
queste zone del mondo. Si riassume un uomo speciale
in due battute, perché resista al tempo. 
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