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Prefazione

Nell’Iliade è raccontato di un luogo che rappresen-
ta un simbolo e insieme una condizione reale del-
l’esistenza umana: un luogo che è una linea di con-
fine tra la vita e la morte, una soglia che deve esse-
re traversata da chi combatte ogni giorno la lotta
per la vita. Si tratta de Le porte Scee. I guerrieri troia-
ni, ogni mattina, devono traversarlo per andare sul
campo di battaglia, e nessuno garantisce loro che
ritorneranno salvi alle loro case: Le Porte Scee sono
insieme il luogo che fa temere la morte e il luogo
che dona la salvezza, soglia che conduce al nulla e
che riporta alla vita. 
Tutti noi, in fondo, siamo nella stessa condizione.
Che cosa è ogni inizio di giorno, se non un inizio
di lotta? Per affermare i nostri valori, per dare un
contributo al bene, ma anche a volte il contrario,
per affermare se stessi, per distruggere. 
Ma, traversando ogni mattina Le Porte Scee della
vita, chi mai garantirà che arriveremo a sera anco-
ra in vita? Tutto può accadere in un giorno, tutto
può mutare in un istante: il nemico è sempre in
agguato, nessuno garantisce che non cadremo nella
sua rete. 
È accaduto così all’Autore del presente, commos-
so e intenso volume. Per lui il primo giorno del
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terzo millennio è stato come traversare la soglia di
un nuovo universo, mentale, emotivo, psichico: si
ritrova, improvvisamente, di fronte al nemico che,
senza avvertire, ha preso possesso del suo corpo e
lo vuole annientare. Il nemico è il cancro, con la
sua promessa di morte. 
Se vivere è certamente una lotta, dinanzi al nemi-
co, la morte, tutto si trasforma in battaglia. 
In battaglia fiera, durissima, implacabile. Non
bisogna mai cedere, mai deporre le armi, combat-
tere fino allo stremo, con la certezza della vittoria
finale, che non mancherà, se tutte le energie con-
vergeranno verso questo obiettivo. 
Non dovremo mai credere che quello sia, come dice-
va Tiziano Terzani in un suo bellissimo libro, “il
nostro ultimo giro di giostra”: occorrerà armare il
cuore di speranza, di determinazione, di certezze.
Occorrerà non temere, affrontare con risolutezza
il dolore, le giornate terribili dell’incertezza, gli
interventi chirurgici per togliere le armi al nemico,
le prove quotidiane che possono essere superate
solo quando non si cede al demone oscuro della
paura e della depressione, i veri nemici della sal-
vezza e della rinascita. 
Noi medici, in lotta eterna con il nemico, sappia-
mo quanto sia dura la battaglia, quanto sia corag-
giosa la resistenza, quanto sia difficile sperare,
quanto sia necessario credere. 

Abstract tratto da www.darioflaccovio.it - Tutti i diritti riservati



9

Ma siamo anche fermamente convinti che la batta-
glia è persa se cediamo le armi, se ci prende la
paura di morire perché, in fondo, abbiamo avuto
paura di vivere. Essere guerrieri è l’unica speranza,
la battaglia l’unica forma di vita. 
Questo libro è in questo senso esemplare. L’autore
dimostra come sia possibile affrontare in armi la
minaccia della malattia mortale. Con stile pacato,
intenso ed emotivamente contenuto, racconta le
sue paure, le sue rinascite, il suo coraggio, la
implacabile volontà di vivere che è ragione vera
della vittoria. Attento osservatore non soltanto
delle emozioni interiori, ma oggettivo osservatore
dei dati scientifici, del percorso terapeutico, insie-
me poeta e medico della sua storia. Il che onora
non soltanto la sua professionalità, ma anche que-
sto dono, umile e forte, questo libro che vuole
essere (ed è) un libro di speranza e d’amore: per gli
altri, innanzi tutto, che nelle stesse condizioni tro-
veranno ulteriori ragioni per combattere, altre
ragioni per vincere la battaglia per la vita.

Prof. Roberto Lagalla
Rettore dell’Università 
degli Studi di Palermo
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Presentazione

Celestino è certamente l’uomo di una nuova con-
sapevolezza, il profeta di una dimensione lontana
a uno sguardo distratto che scivola sopra esseri e
cose, rimanendo estraneo alle profondità che
nascondono. È l’uomo che ha imparato a sceglie-
re, ad intraprendere un viaggio purificatore che lo
porterà lontano, che lo trasformerà, vibrando, in
pura energia, che lo metterà in risonanza con altri
esseri, in sincronia con il loro spirito, in armonia
con l’universo. Ce ne parla James Redfield nel suo
romanzo La profezia di Celestino dove il nostro ci
guida, attraverso nove illuminazioni, alla ricerca
delle nove chiavi che ci consentiranno di conosce-
re e di reinterpretare la nostra esistenza. 
Sergio Audino, l’autore di questo profondo, com-
movente diario, è a mio giudizio il testimone
esemplare di questo percorso, l’uomo che ha scel-
to di vivere, consapevolmente e senza deleghe, la
propria esistenza fino alle conseguenze più estre-
me, fino ai più inesplorati confini, armato della
sola determinazione e di un sorriso disarmante. 
Sono sette le vite che Sergio ha finora iniziato, sei
viaggi bruscamente interrotti ricominciando ogni
volta da se stesso, ricostruendo un’identità nuova,
un nuovo equilibrio, e ogni volta scoprendo una
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prospettiva migliore, più acuta della precedente,
dell’esistenza. 
Sergio Audino non è per questo un eroe moderno,
ma semplicemente un uomo che ha sconfitto il
destino con le sue scelte, che ha saputo conferma-
re e rinnovare se stesso e la propria natura oltre i
limiti della paura e del dolore, oltre il buio dell’in-
certezza e del pianto. Sergio è un ottimista ad ogni
costo, un’anima solare, uno spirito positivo, un
“guardiano” (il nome “Sergio”, appunto, nella sua
accezione) attento e consapevole. 
Conobbi Sergio una mattina di una bella giornata
primaverile, quando venne a chiedermi e a parlar-
mi di cellule staminali, del nostro lavoro, dei suoi
progetti. Entrammo istantaneamente in sintonia,
in risonanza se vogliamo dirla con Celestino. 
Capii solo in seguito fino a che punto e in che
modo saremmo diventati amici. Seppi della sua
vita, anzi delle sue vite (sei fino ad allora…), fan-
tastiche quanto terribili, le prove feroci, le malat-
tie, gli incidenti. Da quel momento il nostro “sen-
tire” condiviso ci avrebbe indissolubilmente legato
oltre ogni ragionevole senso di amicizia e di stima. 
Fu uno strano giorno di un piovoso novembre che
mi decisi a rompere un silenzio che durava ormai
da settimane e chiamai Sergio. Avevo molte volte
rinunciato a telefonare, preso fra la paura e il biso-
gno di farlo. Una flebile voce, la sua, mi disse dalla
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lontana Brescia della recidiva del cancro e dell’in-
tervento appena superato, ma, come sempre, mi
dette appuntamento al suo rientro a Palermo per
riprendere i progetti sospesi.
Le mie sette vite è non soltanto una bellissima finestra
aperta sull’esperienza e sull’animo dell’autore, ma
vuole anche essere un manuale di vita dove il let-
tore può trovare quello di cui avverte maggior-
mente il bisogno, una cifra forte di coraggio e di
speranza, un’informazione chiara, una spiegazione
plausibile. È un documento rivolto alla gente non,
come spesso accade, una voce chiusa nella sfera del
personale che si limita a raccontare se stessa. 
Chiamando cancro il cancro, il sottotitolo dell’opera,
coglie a mio avviso il segno e il senso più autenti-
co dell’universo cancro, di un fenomeno biologico
che, come tale, è naturale ma anomalo al tempo
stesso. Sbaglia chi ritiene o immagina che il cancro
rappresenti un processo estraneo al nostro organi-
smo, un ospite indesiderato, un alieno. Nella mia
trentennale esperienza interamente dedicata alla
ricerca oncologica, non ho mai identificato pro-
cessi, dinamiche, attività proprie delle cellule
tumorali che non fossero semplicemente alterazio-
ni, più o meno significative, di processi, dinami-
che, attività presenti nelle cellule normali. 
In tal senso il cancro fa parte della nostra natura,
ne costituisce soltanto uno sviluppo diverso che
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infrange regole, sfugge ai controlli, prevarica e
sconfina. E mi sembra mirabile l’intuizione che
Sergio Audino manifesta definendo il cancro come
un colpo di stato. Le cellule tumorali sono, in
buona sostanza, “criminali” e la loro società un’as-
sociazione a delinquere. In un simile contesto la
mancanza di comunicazione e di inte(g)razione fra
la “società del cancro” e quella civile costituita da
tutte le altre cellule e dai tessuti normali del nostro
organismo probabilmente rappresenta, insieme alle
alterazioni genetiche, il principale tratto distintivo
del fenomeno neoplastico.
Non so quanti leggeranno questo libro e con quale
animo ne accoglieranno le parole e il senso. 
Quello di cui sono certo è che Sergio Audino ha
tracciato un cammino profondo di maturazione e
consapevolezza che ha voluto condividere. 
Adesso tocca a noi seguirlo, ma solo se vorremo e
saremo capaci di farlo. 

Prof. Giuseppe Carruba
Direttore dell’Unità 

Operativa di Oncologia Sperimentale 
del Dipartimento Oncologico 

Maurizio Ascoli
dell’ARNAS Civico di Palermo
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Parte prima
La storia: dal 1999 al 2008
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La mia vita
Introduzione

La mia vita è sempre stata caratterizzata e contrad-
distinta da continue sfide. Non mi sono mai
risparmiato, e i miei progetti e i relativi bersagli da
centrare sono sempre stati ossigeno e carburante
per le mie giornate, per la mia stessa esistenza.
Nella vita privata, nel lavoro, non mi sono mai
arreso davanti a nulla, e ogni problema da risolve-
re, ogni sfida, sono sempre stati da me accolti come
uno stimolo a superarmi, ad andare oltre, ma anche
a temprarmi e migliorarmi interiormente, non solo
per o con l’appagamento del successo, ma anche
con la crescita interiore e la maturazione che ti
viene insegnata da ogni fallimento. Infatti, anche se
non ho sempre raggiunto tutti i risultati che mi ero
prefissato, tuttavia mi sono sempre impegnato
oltre ogni limite per perseguirli e, gradualmente,
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ho acquisito la maturità per scoprire il valore della
sconfitta, che spesso ti educa e ti migliora più della
vittoria, nella vita privata, nello sport, nel lavoro,
nella restante vita professionale. A 47 anni ho sco-
perto di avere il cancro. Da quel momento in poi
il mio obiettivo è stato: vincere il cancro. È da dieci
anni che ci vivo dentro e lo combatto, con il corpo
e con la mente. Questo libro, nato da alcuni
appunti registrati casualmente e poi scritto in
pochi giorni, non ha alcuna velleità scientifica, ma
ha il solo scopo di raccontare la mia esperienza di
questi ultimi dieci anni, condivisa con protagonisti
di altre storie parallele, di sconfitte e di successi, su
quella che fino a qualche tempo fa veniva chiamata
la malattia incurabile e che oggi può essere curata e
vinta… soprattutto con la prevenzione, la ricerca e
l’ottimismo.
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L’ultimo Natale della mia prima vita

Erano prossime le feste di fine anno del 1999, l’ul-
timo Natale del secolo appena trascorso ed il
primo capodanno del terzo millennio. L’approssi-
marsi delle festività natalizie si accompagnava alla
tradizionale atmosfera, fatta di colori, di luci, di
suoni, di odori tipici. 
Le città si vestivano a festa, i bar pieni di clienti esi-
bivano scenograficamente dolci tipici e profumati
panettoni e pandori, riccamente racchiusi in invo-
lucri colorati e invitanti. 
Le vetrine si riempivano di addobbi, di sfere lucci-
canti colorate, di fiocchi rossi, blu e dorati, le stra-
de di luminarie sfavillanti, invitando alla serenità e
alla festa. Gli alberi di natale svettavano carichi di
fiocchi di neve nelle piazze, nelle vie, negli androni
degli edifici. Musiche in sottofondo provenivano
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da lontano e una cornamusa irrompeva talvolta tra
lo scampanio di campane, proveniente dalla chiesa
all’angolo. 
Come ogni anno, i passanti riempivano sempre più
numerosi i marciapiedi e le strade con l’unico, osti-
nato e plateale obiettivo di festeggiare a tutti i costi.
Fu in quei giorni che io improvvisamente, ma gra-
dualmente, cominciai a percepire i primi segni, i
primi sintomi che il mio corpo mi inviava per
comunicarmi che qualcosa non funzionava più
come prima. Dentro di me si era rotto qualcosa, un
equilibrio preesistente. 
Fino a quel momento avevo sempre marciato con
la sesta marcia, sotto tutti i fronti: nel lavoro, nella
vita privata, nello sport, nella vita di relazione e in
quella familiare.
Frattanto arrivavano le vacanze di fine anno e si
concludeva il secondo millennio. Si andava a
festeggiare. Si andava sul Cermis.
L’atmosfera di quei giorni, durante i quali con la
mia famiglia andavamo a trovare alcuni tra i nostri
più cari Amici – Amici con la A maiuscola – servì
a distrarmi dai primi flebili sintomi, fatti di vaghi
dolori, accompagnati ad una strana pesantezza
sulla zona inferiore destra dell’addome e da min-
zioni irregolari e frequenti, soprattutto durante la
notte.
Trent’anni prima, studiando sui testi universitari di
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semeiotica medica, ricordo di essere stato partico-
larmente colpito dalle seguenti definizioni: la salu-
te è il silenzio degli organi e il dolore è un segno di
allarme a difesa di organi e apparati.
Il mio corpo mi lanciava i primi segnali di allarme.
All’aeroporto di Verona ci accolse la neve. Poco
dopo, la città dell’Arena ci riservò una gradevolis-
sima serata in una tradizionale “cantina”, sita in
una traversa di via Mazzini, proprio in prossimità
della casa della Giulietta di Shakespeare e di Piazza
delle Erbe, con una magnifica cena accompagnata
da ottimi straccetti d’asino con polenta ed eccel-
lente vino rosso. 
L’indomani mattina andammo in treno fino ad
Ora, un piccolo paesino del Trentino, quasi ai piedi
dell’Alpe Cermis. Lì vennero a prenderci i nostri
amici, per condurci nel loro splendido chalet d’al-
ta montagna. Camino caldo e scoppiettante, bo-
schi innevati, piste da sci, deliziose gite a Cavalese
a Moena, escursioni ai rifugi d’alta montagna, il
Paion, capriolo, polenta, vin brulé, caldi ponce
fumanti, splendide passeggiate sulla neve. Così
arrivava il nuovo millennio.
Così aumentavano gradualmente anche i miei sin-
tomi. Si tornava dopo qualche giorno a Palermo. 
Maschio, quasi cinquantenne (nel 2000), disturbi
al ritmo della minzione.
Prostata!
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Appena giunto a Palermo, alla fine della prima set-
timana del gennaio del 2000, furono immediata-
mente avviate tutte le indagini specifiche per qua-
lificare e quantificare un’eventuale ipertrofia pro-
statica, per spiegare la sintomatologia e adottare le
eventuali terapie del caso.
Da medico, non ebbi difficoltà a effettuare subito
delle analisi ematologiche, l’esame delle urine e
un’ecografia preliminare, ottenendo entro pochissi-
mi giorni i primi esiti diagnostici.
Da medico e da amico, non ebbi neanche difficoltà
ad affidarmi immediatamente a uno dei più noti e
stimati urologi della mia città, il quale propose
qualche ulteriore esame clinico e strumentale.
Dopo avere effettuato una ecografia e una uroflus-
sometria e a seguito di alcune dotte riflessioni, l’u-
rologo concluse che la mia situazione clinica e la
mia sintomatologia non orientavano assolutamen-
te verso una patologia prostatica. Esisteva invece
una massa compressiva retro-vescicale, di natura da
determinare (n.d.d.), che, comprimendo la vescica,
ne riduceva la capienza, aumentandone la pressio-
ne interna.
Il collega radiologo della clinica La Maddalena – con
dipartimento oncologico di terzo livello – fu
disponibilissimo a prenotarmi immediatamente
una risonanza magnetica nucleare (RMN). Erano gli
ultimi giorni del mese di gennaio dell’anno 2000
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ed entravo per la prima volta nella mia vita all’in-
terno del candido e freddo tunnel dell’impianto
per effettuare la RMN. Allora l’esame aveva ancora
una durata molto lunga, anche perché la sommini-
strazione del mezzo di contrasto avveniva con una
iniezione endovenosa, che comportava l’interru-
zione della prima parte dell’esame strumentale,
seguito poi da un successivo secondo esame, un po’
più breve del primo. 
Nella mia lunga attività professionale avevo pre-
scritto tante volte ai miei pazienti indagini stru-
mentali per immagini – è così che si chiamano la
RMN, la TAC, etc. – per varie finalità diagnostiche,
inerenti patologie del distretto cranio mandibolare
e cervicale, di mia competenza specialistica. Ma
solo in quel momento prendevo realmente atto
delle loro apprensioni e delle sensazioni da essi
provate e riferitemi nel corso delle visite successive.
L’esperienza di un medico si arricchisce e si tem-
pra, migliorando anche con queste prove. Proprio
in quei giorni, mi convinsi del fatto che ogni medi-
co dovrebbe vivere la prova e l’esperienza della
malattia e della sofferenza. Ma non avevo ancora
vissuto e provato il peggio! Ricevetti l’esito della
RMN il 4 febbraio del 2000. Per la prima volta
nella mia vita, provavo un pressante senso di preca-
rietà. Mi sentivo fragile e vulnerabile. Il referto dia-
gnostico, pur se ancora non esplicito nella sua isto-
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logia, per me ebbe lo stesso peso di un bollettino
di guerra.
Presenza in sede retroperitoneale destra, posteriormente alla lami-
na vascolare iliaca, di una neoformazione espansiva a contorni
plurilobulati e ben netti, con diametro di quasi dieci centimetri,
compressiva e dislocante su alcuni vasi sanguigni, sull’uretere, su
alcuni muscoli e strutture limitrofe, ivi compresa la vescica (pre-
cedentemente compromessa nella sua funzione). Coesistenza di
linfonodi ipertrofici in sede para-aortica e sotto-renale. 
Tutto ciò succedeva a me, che ancora allora vestivo
un viso, altrimenti definito “l’immagine della salu-
te” e un corpo da quarantasettenne felice, sportivo,
tonico, snello e sano… o quasi. Nell’immediato
non ebbi neanche il tempo per dare ascolto al mio
sconforto, in quanto la localizzazione della neo-
plasia, la sua compressione su organi, vasi, nervi ed
il peggioramento della sintomatologia imponevano
d’intervenire chirurgicamente nel minor lasso di
tempo possibile. 
Il 13 febbraio sarei dovuto partire con mia moglie
per Roma, per trascorrere un week-end di lavoro e
relax. Un congresso. Roma è sempre bellissima in
tutte le stagioni dell’anno. 
Le prenotazioni erano state già effettuate e i
biglietti dell’aereo erano pronti. 
Ci aspettavano il nostro solito albergo romano e le
poltrone al Teatro Sistina per il sabato sera. 
Il viaggio fu immediatamente annullato. 
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Proprio il 14 febbraio, invece, sarebbe stato effet-
tuato l’intervento chirurgico. Ciò fu quello che mi
comunicò dopo pochi giorni il chirurgo oncologo
della clinica La Maddalena. 
Iniziai immediatamente, su consiglio del chirurgo e
dell’anestesista, ad effettuare delle auto-donazioni di
sangue, per essere nella condizione di fronteggiare
senza rischi una eventuale esigenza intraoperatoria. 
Vivevo come in un film – un film in bianco e nero
– che scorreva velocemente. Ne comprendevo gra-
dualmente solo qualche scena, ma in quel momen-
to mi sentivo ancora solo uno spettatore e non
ancora un attore. Soprattutto, mi sfuggivano sia la
trama che l’epilogo di quello che mi appariva come
un film, e invece era la mia vita. 
In quei giorni avevo abbondantemente trascurato il
lavoro del mio studio medico, annullando alcune
giornate lavorative, rimandando appuntamenti e
interventi a causa delle visite e delle indagini dia-
gnostiche effettuate sulla mia stessa persona. 
L’inversione del ruolo medico-paziente era già
avvenuto. Adesso ero io il paziente.
Ma per le successive due settimane, ritornai ad
essere a pieno ritmo il medico, lo specialista di
sempre, in tutte le mie attività professionali. Lo
studio, le consulenze, il tribunale per le perizie
d’ufficio, la didattica per i corsi e i congressi in cui
ero impegnato in prima persona. Cercavo di non
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lasciare nulla al caso, organizzando le opportune
sostituzioni in studio nel corso della mia assenza,
la cui durata sarebbe stata imprevedibile. 
Mi trovai per la prima volta nella mia vita nelle
condizioni di decidere di fare testamento. 
Decisi anche di disporre una eventuale donazione
degli organi. 
Qualche giorno prima del ricovero, chiesi di rice-
vere l’unzione degli infermi, un tempo definita
estrema unzione, quando i non vedenti erano chia-
mati ancora ciechi e i diversamente abili paralitici. 
Il 13 febbraio del 2000 mi ricoveravo presso il
dipartimento di oncologia chirurgica della clinica
La Maddalena e il giorno dopo, di mattina, alle
07:30, in camice di garza bianca, sulla lettiga, mi
portavano in sala operatoria. 
Poi con l’anestesia generale, mi trovai a fronteggia-
re il mio black-out neurologico. 
Una vertigine. Una repentina perdita di contatto
con la realtà. Un bagliore. Il silenzio. 
Ricordo soltanto i brividi di freddo scuotenti per-
cepiti ancora prima del mio reale risveglio dall’a-
nestesia. Tutto ciò avvenne molte ore dopo. Era già
pomeriggio. La mia mente era vigile, la mia ragio-
ne attiva, ma il mio corpo era immobilizzato, para-
lizzato, non riuscivo ad articolare il linguaggio, né
a muovere le mani, le gambe, i piedi.
L’intervento era durato quasi sette ore e solo suc-
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cessivamente seppi che era andato tutto bene.
Tutto bene proporzionalmente alle motivazioni
oncologiche per cui ero stato operato. L’immo-
bilità corporea e la mia dissociazione spazio-tem-
porale facevano sì che anche il percorso dalla sala
risveglio alla mia camera fosse da me percepito
come il transito in un lungo tunnel abbagliante,
incolore, ventoso, gelido, dalle forme sfumate e dai
contorni e dettagli imprecisi. 
Il trasbordo dalla lettiga al letto mi diede la sensa-
zione di precipitare da un grattacielo al suolo. 
Il post-operatorio e la degenza furono buoni.
Buoni compatibilmente al fatto che l’accesso lapa-
rotomico – cioè l’incisione chirurgica – aveva cau-
telativamente interessato praticamente tutto l’ad-
dome, per una più attenta visione e rivalutazione
nel corso dell’intervento operatorio di tutti gli
organi intra ed extraperitoneali. 
Si chiama incisione xifo-pubica.
La mattina del 21 febbraio del 2000, verso le
13:00 il chirurgo, collega e amico che mi aveva
operato, entrò nella mia stanza con un’espressione
enigmatica ma sorridente, anche se in realtà
nascondeva un’aria molto tesa.
Dopo avermi salutato, mi chiese come mi sentissi
fisicamente e subito dopo, senza preamboli o
mezzi termini, mi comunicò che era arrivato il mio
esame istologico.
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Era un sarcoma. Un leiomiosarcoma retroperito-
neale. 
Mentre lui ancora parlava, per alcuni secondi le sue
labbra continuarono a muoversi senza che io riu-
scissi a percepire le parole che diceva – per spie-
garmi, per rassicurarmi – mentre la mia mente era
già lontano, molto lontano.
Un paziente potrebbe non capire, non per un suo
limite.
Noi medici usiamo una terminologia spesso com-
plessa, altisonante, difficilmente comprensibile,
quasi sempre con etimologia greca o latina.
Un medico non può non capire! 
Il collega chirurgo mi fu molto vicino in quel mio
primo momento di sincero e schietto sconforto. 
I sarcomi, e il leiomiosarcoma lo è, sono una forma
di cancro altamente aggressiva e recidivante.
In quel momento si concludeva realmente la mia
prima vita e iniziava la mia seconda vita.
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